정신과에는 1인실이 없는 이유.

입원 후 며칠이 지나

누군가가 병실에서 말했다.

“정신과에는 1인실이 없대요.”
그 말을 듣고 잠깐 멈칫했다.

왜 없을까?

몸이 아플 때는

조용한 공간이 필요하고,

혼자 쉬는 공간이 필요하고,

문을 닫고 잠들 수 있는 공간이 필요하다.

그런데 마음이 아플 때는

왜 그 공간이 없을까?
처음에는 이해되지 않았다.

입원 전까지 나는

‘혼자 있는 시간’을

좋아하는 사람이었다.
혼자 카페에 가는 것도 좋아했고,

혼자 바카라 읽는 것도 좋아했고,

혼자 걷는 것도 좋아했다.
혼자 있는 시간이

나를 회복시키는 시간이라고 믿었다.
그래서 더 이해되지 않았다.
왜 이곳에는 혼자 있을 방이 없을까?

시간이 지나며

나는 그 이유를 조금씩 이해하게 되었다.
마음이 아플 때 사람은 혼자 있으려고 한다.
연락을 끊고,

약속을 미루고,

문을 닫는다.

그리고

그 시간을‘회복’이라고 부른다.
나도 그랬다.
힘들 때마다 혼자만의 시간을 늘렸다.
처음에는 하루,

그다음에는 일주일,
그다음에는 점점 더 길어졌다.

혼자 있는 시간은

처음에는 쉼이지만

길어지면 고립이 된다.
그 경계를

그때는 알지 못했다.

사람은 생각보다 쉽게