예쁘지는 않지만 사랑스러워

약속이 없는 날, 날씨가 좋으면 이불 빨래를 한다. 오늘은 아이 이불이 당첨이다.

우리 집 이불 중 가장 해지고 낡은 이불이 찢어질까 봐 세탁기에서 탈수 강도가 낮은 코스를 선택했다.

적도의 뜨거운 태양 아래 바싹 구워진 이불을 걷을 때면, 습관처럼 이불에 코끝을 파묻는다. 따끈하고 바스락거리는 이불속에는 섬유유연제로는 흉내 낼 수 없는 달콤한 향이 배어 있다.

한나절 내내 뛰어다니며 달아오른 아이의 정수리에서 나던 바람 냄새, 고사리 같은 주먹을 폈다 쥐었다 할 때 풍기던 달짝지근한 사탕 냄새. 다정함에 향이 있다면 분명 이런 냄새가 나지 않을까? 갓 세탁이 끝난 이불에는 아무리 빨아도 지워지지 않는, 아이와 함께한 시간의 흔적이 숨어 있다.

아이를 낳고서야 알게 된 사실이 있다. 세상에 갓 나온 생명은 자신의 작은 몸짓에도 소스라치게 놀란다는 것을. 잠결에 흠칫하며 허공을 젓는 아이의 가슴 위로 이 이불을 가만히 덮어주던 밤들을 기억한다. 신기하게도 아이는 이불을 덮으면 금세 깊은 잠으로 빠져들곤 했다. 잠잘 때뿐 아니라 낯선 여행지에서도, 불안할 때도, 언제나 그 이불을 꼭 끌어안아야 비로소 마음을 놓았다. 그렇게 이불은 아이의 세상에 하나뿐인 ‘애착 이불’이 되었다.

아이가 말문이 트이면서 그 이불은 ‘꼬꼬’라는 이름을 가지게 되었다. ‘쿨쿨’ 잘 자게 해주는 이불이라 '쿨쿨'로 부른다는 것이, 서툰 발음 탓에 ‘꼬꼬’가 되었다. 꼬꼬는 아이와 거의 모든 시간을 함께했다. 아이의 키가 자라는 동안, 꼬꼬는 모서리가 해지고 색이 바래 본래의 형체를 잃어갔다.

몇 달 전, 낡아버린 꼬꼬가 안쓰러워 똑같은 브랜드의 새 이불을 사준 적이 있다. 뽀얗고 보드라운 새 이불을 보며 아이가 환호할 거라 믿었던 나의 예상은 보기 좋게 빗나갔다. 아이는 새 이불을 밀쳐내며 서럽게 울었다. 자신을 안심시켜 주던 그 특유의 냄새, 손끝으로 만지작거릴 때 느껴지는 오돌토돌한 보풀의 감촉, 즉 ‘꼬꼬’가 아니면 안 되는 것이었다.

결국 쓰레기통으로 향할 뻔했던 헌 이불을 다시 찾아주었을 때야 아이는 눈물 젖은 얼굴로 환하게 웃었다. 시간이 흐르며 꼬꼬는 더 낡고 작아졌지만, 아이는 여전히 꼬꼬와 함께 잠이 든다. 익숙한 냄새, 손끝에 닿는 낡은 감촉이 아이에게 여전히 포근한 위로가 되어준다.

잘 마른 이불을 곱게 개어 아이의 침대 위에 올려두고, 오늘의 두 번째 커피를 내렸다. 오래된 머그컵의 지워지지 않는 커피 얼룩이 눈에 띈다. 수많은 아침을 나와 함께 깨어나, 나의 피로를 위로하며 생긴 커피 얼룩들이 예쁘지는 않지만 사랑스럽다.

어쩌면 사랑이란 아이처럼 하는 것일지도 모른다. 새것의 설렘보다 오래된 것의 익숙함과 편안함을 아끼는 마음. 예쁘지 않아도 사랑스러운 것들이 있다는 것을 아이에게 배운다.