소맥 예찬

소맥은 단순한 혼합주가 아니다. 그것은 한국인의 성미를 그대로 닮은 '적정 기술'이자, 서먹한 공기를 단숨에 데워버리는 '슬롯적 촉매제'다.

소주만 마시기엔 너무 쓰고, 맥주만 마시기엔 어딘가 싱거울 때, 우리는 그 중간 어디쯤에서 완벽한 타협점을 찾아낸다.

소맥의 진짜 맛은 혀가 아니라 귀에서 먼저 시작된다. 잔 속에 소주와 맥주가 섞이고 나면, 누군가는 경건하게 젓가락을 잔 정중앙에 꽂는다.

그리고 다른 젓가락으로 그 끝을 강하게 내리친다. '깡!' 소리와 함께 잔 밑바닥에서부터 하얀 회오리가 몰아치며 몽글몽글한 거품이 피어오른다.

이건 단순한 퍼포먼스가 아니다. "자, 이제부터 진짜 속마음을 터놓자"는 일종의 개막식이다.