늦은 밤 전화벨이 울렸다. 시아버지가 피를 토하셨다는 소리가 수화기 너머로 들렸다. 통화하는 남편의 목소리는 이미 굳어있었고, 그 사이로 구급차 사이렌이 다급하게 섞여 들어왔다.
폐에 피와 물이 차 급히 빼내야 한다며 입원 수속을 밟고 있다는 연락이 다시 왔다. 한숨 돌렸으니 걱정 말라는 시어머니의 말에도 마음은 가라앉지 않았다. 밤새 그 일을 혼자 감당해야 할 어머니를 생각하니 좀처럼 잠을 이룰 수 없었다.
다음 날 부랴부랴 찾아간 병실은 소독 냄새보다 눅눅한 습기가 먼저 느껴졌다. 문을 열고 들어서자 비슷한 나이의 노인들이 침대마다 누워 있었고, 그 곁에는 역시 비슷한 또래의 사람들이 앉아 있었다. 누워 있는 사람과 그 곁을 지키는 사람. 병실 안에서는 그 모습이 침대마다 반복되고 있었다.
문에서 가장 가까운 곳에 아버지가 누워 계셨다. 하얀 시트 위의 아버지는 생각보다 편안한 얼굴이었다. 고비를 넘긴 탓인지, 환자용 침대 위에서 모든 것을 내려놓은 표정이었다.
반면 바닥에 놓인 파란 보호자 의자에서 인기척에 눈을 뜬 어머니의 얼굴은 푸석하게 내려앉아 있었다. 밤새 좁은 의자에 담요 한 장을 덮고 몸을 구겨 넣었던 탓일까. 굵은 주름과 검버섯이 더욱 또렷했다.
두 사람을 번갈아 바라보다가 하얀 침대와 파란 의자가 나란히 눈에 들어왔다. 한쪽은 몸을 온전히 맡길 수 있는 자리였고, 다른 한쪽은 밤새 몸을 접어야만 버틸 수 있는 자리였다. 얼굴만 보면 누가 환자이고 누가 보호자인지 잠시 헷갈릴 정도였다.
어머니는 우리를 보자마자 말했다. 정신이 없어서 본인 약인 줄 알고 아버지 이름으로 나온 약을 잘못 드셨다고 했다. 하마터면 큰일 날 뻔했다며 허탈하게 웃으셨는데, 그 웃음은 간밤의 두려움을 애써 밀어내려는 몸짓 같았다.
그때 침대 쪽에서 기력은 없어도 고집만은 여전한 목소리가 들렸다.
“여기 있을 필요 없어. 빨리 퇴원하자고.”
어머니는 곧장 받아치셨다.
“이 양반이 또 큰일 날 소리만 하네. 의사 선생님이 허락해야 가는 거지.”
아버지는 주삿바늘이 꽂힌 옆구리가 조금만 움직여도 불편하다며 연신 투덜거렸다. 다인실의 텔레비전 소리와 쉴 새 없이 드나드는 사람들 때문에 더는 못 있겠다며 집에 가자고 했다.
그 말들을 다 듣고도 어머니는 대꾸하지 않았다. 그저 세면대로 가 따뜻한 물을 받아 수건을 적셔 오셨다. 얼굴을 천천히 닦아주고, 마른 수건으로 물기를 꾹꾹 눌러 닦아주었다.
“수염도 밀어야겠다.”
우리에게 면도기를 가져오라고 하셨다. 계속 투덜거리는 남편을 타박하면서도 손길만은 한 번도 멈추지 않았다. 매끼 좋아하는 음식을 챙기고, 아프면 곁에서 수발을 들며 살다 보니 정작 자신의 몸을 돌볼 겨를은 없었다.
잠시 병실을 나와 어머니와 단둘이 휴게실에 앉았다. 세로로 긴 창으로 오후 볕이 비스듬히 들어오고 있었다. 텔레비전 소리가 낮게 깔린 작은 공간을 복도 사람들의 발걸음이 유리문 너머로 스쳐 지나갔다.
“어머니, 좀 괜찮으세요?”
어머니는 대답 대신 길게 한숨을 내쉬셨다.
“괜찮은지도 모르겠다. 병원에 있으니까 내가 먼저 죽을 지경이야.”
한참을 말없이 창밖을 바라보시더니 낮은 목소리로 덧붙이셨다.
“차라리 얼른 죽었으면 좋겠어.”
그 속수무바카라의 고백 앞에서 나는 아무 말도 하지 못했다. 휴게실 바닥에 내려앉았던 볕이 어느새 한 뼘쯤 자리를 옮기고 있었다.
다시 병실로 돌아왔을 때 풍경은 조금도 달라지지 않았다. 아버지는 누워 계셨고, 어머니는 파란 의자에 앉아 배액 주머니를 살피고 계셨다.
며칠 뒤 아버지는 예정보다 사흘 먼저 퇴원했다. 집으로 돌아오는 길, 어머니는 내내 말이 없으셨다. 차창 밖으로 아직 봄이 오지 않은 논과 밭이 끝없이 이어졌다. 집에 도착하자마자 먼저 움직인 것은 어머니의 손이었다. 아버지를 자리에 눕히고, 먹기 좋게 자른 바나나를 곁에 놓았다.
“아침도 제대로 못 먹었잖아요.”
한 조각씩 입에 넣어 드리는 동안에도 어머니는 그 자리를 떠나지 않았다.
그리고 석 달이 채 지나지 않은 어느 이른 아침, 어머니는 곁에 누워 있던 남편의 마지막 숨을 마주하셨다. 구순이면 장수했다는 조문객들의 위로에도 황망한 일이라며 내내 눈물을 흘리셨다. 영정사진을 정면으로 마주한 의자에 앉아 장례가 치러지는 동안 손님들을 직접 맞으셨다.
오랫동안 누군가를 돌봐 온 사람의 몸은 슬픔보다 먼저 해야 할 일을 기억하는 것 같았다. 병실에서 보았던 파란 의자가 다시 떠올랐다.
*예전에 썼던 이야기를 다시 꺼내 새로 다듬었습니다.