완전한 대화

매일 수백 건의 텍스트가 내 손끝을 타고 흘러간다. 카지노톡과 메일, 슬랙 메신저, 그리고 인공지능 비서가 수 초 만에 뽑아내는 정교한 문장들이 타닥거리는 내 손가락을 거쳐 페이스북, 인스타그램, 틱톡, 블로그로 흘러든다. 마치 무늬만 다른 옷으로 갈아입듯 하나의 이야기가 다양한 색깔로 퍼져간다. 온 세상이 언어의 소음으로 넘쳐나지만, 역설적이게도 나는 그 어느 때보다 지독한 고독감을 느꼈다. 타인과의 연결은 너무나 쉬워졌는데, 내 영혼의 온도가 전달되는 '진짜 대화'는 어느새 소음 너머, 가청주파수 바깥으로 밀려나 버렸다.

오늘이 나의 서른여덟 번째 생일이라는 사실은 저녁 무렵에야 알았다. 스마트폰 상단에 노란 점으로 떠오른 기계적인 알림들이 일러 준 것이다. 카지노페이지 원고 마감을 맞추느라 온종일 화면과 씨름한 탓에 눈은 뻑뻑했고 어깨는 돌처럼 무거웠다. 스스로 선택한 독립이었고 단단한 일상이라 믿어 왔지만, 소음 하나 없는 이 거실의 정적이 서늘하게 가슴을 눌러오는 밤이 가끔 있었다. 아이를 택하고 사랑을 놓았던 스물다섯의 겨울, 주말에만 엄마였던 여섯 해, 그리고 딸과 둘이 살아 낸 다섯 해. 나는 세상에 상처받지 않으려고 마음 둘 곳 없이 일에만 몰두해 왔다. 나를 지키는 방어막은 완벽했지만 그 안의 공기는 오랫동안 환기하지 않은 방처럼 미지근하고 눅눅했다.

밤 9시 1분. 뒤집어 둔 스마트폰이 짧은 진동과 함께 액정을 밝혔다. 카드사나 쇼핑몰이 보낸 상투적인 쿠폰 메시지려니 하고 무심코 폰을 뒤집은 순간, 허공을 가르던 내 손가락이 우뚝 멈췄다.

"생일 축하드려요. 저랑 달리 ~~ 열씨미 사시네요."
“???”
"윤서진입니다. 기억하실지 모르겠네요."

윤서진. 누구였더라. 아... 그 대학시절 무뚝뚝하던 컴퓨터공학과 선배.

강산이 변하고도 남을 15년의 공백을 뚫고, 그의 이름 석 자가 화면 위로 툭 얹혔다.

"아! 누구신가 했어요ㅎㅎ 프사가 어디서 뵌 분 같긴 했는데ㅋㅋ"
"인연이지요 ㅎ"
"경기도 어디 사셔요? 저는 수원 스타필드 부근요."

무심한 듯 다정한 문장들이었다. 그는 지금 일본에 머물고 있으며, 이번 달에는 몰디브와 스리랑카, 태국을 차례로 돌며 영감을 수집한 뒤 돌아올 예정이라고 했다.