소통

'모비딕'의 유리알처럼 투명한 기도는 의문적인 삶이다. 그 노인은 늘 유리알 같은 구슬을 손에 들고 다녔다. 의족이 퇴색되어 갈수록 '모비딕'의 입술은 항상 그 무언가를 읊고 있었다. 보이지는 않지만 분명히 자기만의 대상을 지니고 시작과 마침을 향해서 늘 준비하는 자세가 그랬다. '모비딕'은 그 좁은 세계에 갇혀 숨 막힐 만도 한데 결코 발버둥을 치지 않는다. 수지는 그런 '모비딕'에게 연민보다는 더욱 객관적인 눈을 지니며 살려고 애를 썼다. 그들은 늘 함께 살아가지만 낯설게 지냈다. 노인의 세계는 멈춰지고 수지의 세계는 급속도로 변해갔다. 인공지능의 시대, 메타버스의 시대를 맞고 있는 세대들 앞에 다수의 청중과 다수의 화자가 동시에 발생하는 세계로 건너가고 있었다.

'모비딕'은 어쩌면 자신의 삶을 방어만 하다가 그냥 그렇게 세월을 흘러 보냈다. 세상과의 소통이 끊어진 지도 몇십 년이 훌쩍 넘었다. 그럴수록 그분의 몸은 시곗바늘처럼 말라가고 있었다. 거의 흐트러짐이 보이지 않을 때는 마술로 인한 눈속임수 일지도 모른다며 수지는 '모비딕'의 속을 훔쳐보곤 했다.