노트3

이무기가 입을 벌리고 있다 축축하다

이무기의 이빨을 본다. 이빨에 아이들이 찍혀있다

축축한 혀를 낼름 거리는 이무기는 아이들을 잘게 자른다

혀는 조각난 파편들에 이름을 붙인다

원점수

평균

석차 수우미양가

성취도 표준편차

석차등급

이수 미이수 A B C D E

아이는 씹히고 동시에 발음된다

잘림으로 설명된다

이무기의 혀는 아이를 먹는 장치이면서 아이를 말하는 장치

쉬익

쉬익

뜨신 숨이 들락거린다

1962년 초등학교 생활통지표 자료를 보면, 생활통지표에는 성적만이 아니라 신체검사표, 행동·특성 평가, 성적표가 함께 들어 있었다. 키, 몸무게, 가슴둘레 같은 체격검사 결과가 적혔고, 담임교사가 관찰한 생활습관과 행동 특성도 기록되었다. 과목 성적은 수우미양가로 표기되었다. 그러니까 성적표의 초기 얼굴은 단순한 점수표가 아니었다. 아이의 몸, 품행, 생활, 성적을 한 장에 눕힌 통지 장치였다. (jbarchives.sen.go.kr)

생활통지표

이름이 착하다

생활을 통지한다

아이의 생활을 집으로 보낸다

키와 몸무게와 가슴둘레와 품행과 점수가 한 장에 나란하다

학교에서 본 아이를 가정의 식탁 위로 이송하였다

교실에서 관찰된 몸을 부모의 눈앞에 펼쳐 놓는다

생활통지표는 아이의 몸과 품행과 점수를 한 장에 눕힌 작은 해부대이다

이무기의 입은 조잡하지만 넓다

아이를 잘게 자르기보다 통째로 넣었다

머리만 씹지 않는다 몸도 씹었다 키도 씹고 몸무게도 씹고 가슴둘레도 씹고 생활습관도 씹고 행동 특성도

가방 속 종이 한 장이 집으로 가면 학교의 눈알 하나가 아이를 따라 집으로 갔다

그때의 성적표는 따뜻했을까?

종이는 따뜻했을 것이다

손과 도장과 잉크와 장부의 시대에 종이에는 교사의 손기름이 묻었을 것이다

종이는 접혀있다 모서리는 닳았다

아이는 그것을 가방 깊숙이 넣었을 것이다

가방 깊숙한 곳은 언제나 작은 도피처이다

그러나 종이는 결국 식탁 위로 불려 나온다 종이는 부모의 손으로 간다 종이는 아이보다 먼저 말한다

키가 컸네 몸무게가 늘었네 행동은 어떻네 성적은 이렇네

생활을 통지했다 그러나 통지된 생활은 이미 생활이 아니었다

학교가 읽을 수 있었던 생활

학교가 칸 안에 넣을 수 있었던 생활

학교가 가정에 보낼 수 있었던 생활이다

아이의 하루는 종이에 들어가기 위해 납작해졌다

수우미양가 다섯 형제가 살았다.

수는 빼어났고 우는 넉넉했고 미는 아름다웠고 양은 좋았고 가는 옳았다

이름만 들으면 모두 착했다 이렇게 좋은 뜻을 가진 글자들이 한 줄로 서 있었으니

부모들은 얼마나 품위 있었는가

빼어나고, 넉넉하고, 아름답고, 좋고, 옳다

그런데 이상하게도

가가 가가가? 가는 가다 가가 가 아이가

가

옳을 가

좋은 글자다

올바르게 성적을 받은 아이는 집에 가는 길이 불편하다

부모는 품위가 있었고

아이는 회초리를 맞았다

중부교육디지털박물관 자료는 수우미양가가 90점 이상 수, 80점 이상 우, 70점 이상 미, 60점 이상 양, 60점 미만 가로 표기되었다고 설명한다. 현재 시행되는 절대평가성격의 성취평가제와 동일한 기준이다. 이 방식은 예체능 과목에서는 2009년부터 폐지되었고, 2014년에는 전 과목에서 폐지된 것으로 정리된다고 하나, 수우미양가가 ABCDE로 바뀐 것 말고 뭐가 달라졌는지 필자는 좀 많이 아리송하다(jbarchives.sen.go.kr) 수우미양가는 친절한 얼굴을 한 서열이었다. 모든 글자가 좋은 뜻을 품고 있었지만, 아이들은 그 좋은 뜻들 사이에서 나쁜 자리를 배웠다.

이무기의 이빨

딱딱하지만 예의 바른 이빨