혼자 다 들고 가는 사람의 피로감

사람이 피곤하다.

이 말을 하고 싶다. 근데 하면 분위기가 이상해질 것 같다. 저 사람 표정이 굳을 것 같고, 변명이 나올 것 같고, 언쟁이 될 것 같다. 그 과정이 더 피곤할 것 같다. 그러니 그냥 내가 하자. 말하는 것보다 그냥 하는 게 마음이 편하다.

정말 그럴까.

그 순간엔 편하다. 갈등이 없으니까. 불편한 대화를 피했으니까. 근데 시간이 지나면 다른 감각이 올라온다. 왜 나만 이러고 있지. 저 사람은 왜 아무렇지 않지. 내가 말하지 않으니까 모르는 건가, 알면서 모른 척하는 건가. 혼자 다 했는데, 혼자 다 한 것이 당연해져 버렸다.