오늘도 빵점짜리 몸으로 일어납니다

by ChatGPT

매일 아침, 나는 손목에 꼬마 천사를 채운다.

그것은 나의 걸음을 세고, 나의 맥박을 듣고, 나의 혈압을 재며, 내가 얼마나 오래 앉아 있었는지를 침묵 속에서 헤아린다. 화면이 켜지고 진동이 손목을 두드릴 때마다 나는 알게 된다.

지금 나에게 무언가를 말하려 한다는 것을.

"일어나세요. 움직이세요. 지금은 쉴 때입니다."

나는 슬롯심리학을 가르치며 스트레스와 자기 조절, 그리고 사람들이 왜 자신의 몸과 마음의 신호를 무시하게 되는지를 오랫동안 연구하고 강의해 왔다.

학생들은 노트에 받아 적고, 고개를 끄덕이고, 때로는 나에게 감사를 표한다.

나는 그들에게 해답을 주는 사람이었다.

그런데 정작 그 해답을 나 자신에게는 한 번도 제대로 적용해 본 적이 없다.

그리고 그 사실을 손목 위의 이 작은 기계가 매일 나에게 상기시킨다.

원고를 쓰다가 문득 고개를 들면, 세 시간이 지나 있다.

바카라상 위 서류더미는 그대로고, 창밖의 빛은 다른 각도로 기울어 있다.

그 사이 나는 물 한 모금 마시지 않았고, 일어선 적도 없다.

그런 나에게 손목이 떨린다. 화면에는 작은 문장이 뜬다.

"한 시간째 앉아 계십니다. 잠시 걸어보세요."

나는 그것을 흘낏 보고, 다시 원고로 눈을 돌린다.

마치 강의실에서 학생의 질문을 잠시 미뤄두듯이.

이 기계는 나를 감시하는 것이 아니다.

그것은 나를 걱정하는 것이다.

그리고 그 차이가, 나를 매번 부끄럽게 만든다.

타인의 심리적 위기를 진단하고 예방하는 법을 가르쳐온 사람인데, 정작 자신의 몸이 보내는 신호에는 이토록 둔감하다. 심박수가 평소보다 높게 뛸 때, 스마트워치는 조심스럽게 묻는다.