고립이라는 이름의 요람

세상이 접히는 곳의 이야기, 하나

고독을 사랑하는 사람들은 종종 오해받는다.

사람들은 혼자 있는 것을 좋아한다는 말을 들으면, 마치 그 사람이 세상과의 모든 연결을 거부한 것처럼 생각한다. 그러나 실은 그렇지 않다.

고독을 원하는 마음과 외로움을 느끼는 마음은 서로 반대편에 서 있는 감정이 아니다. 오히려 그것들은 같은 뿌리에서 자라난 두 개의 가지에 가깝다고나 할까.

나 역시 종종 혼자 있기를 원한다.

그 누구의 목소리도 들리지 않는 서재에서 바카라장을 넘기고, 창밖으로 흘러가는 구름을 바라보고, 생각이 생각을 따라가도록 내버려 두는 시간. 그런 순간에는 세상이 잠시 멀어지고, 나는 비로소 나 자신에게 가까워진다. 사람들 사이에서 흩어졌던 감각들이 천천히 제자리로 돌아오고, 소음 속에서 잃어버렸던 내 목소리가 다시 들려온다.

그래서 나는 고독을 사랑한다.

하지만 이상하게도, 그렇게 혼자 있기를 바라면서도 문득 외로워질 때가 있다.

저녁이 깊어질 무렵, 하루 동안 있었던 사소한 일을 이야기하고 싶은 사람이 떠오를 때. 아름다운 풍경을 보다가 함께 감탄할 누군가가 생각날 때. 이유 없이 마음이 무거운 날, 아무 말 없이 곁에 있어 줄 존재를 그리워할 때.

그 순간 깨닫게 된다.

내가 원했던 것은 고립이 아니라는 사실.