소리가 먼저 전해준 작가의 마음

프롤로그 : 온라인카지노스트 Itz토퍼가 말하는 글이 완성되기까지

어쩌면 이것은 전통적인 작가들이 말하는 정석적인 방향과는 조금 다를지도 모른다. 세상의 수많은 소리가 모두 글로 빚어지지 않듯, 내 안으로 스며든 무수한 무언가가 전부 한 편의 글이 되는 것은 아니니까.

다만 한 가지 분명한 것은, 우리는 지금 이 순간에도 세상에서 끊임없이 울려 퍼지는 수많은 소리를 온몸으로 듣고 있다는 점이다. 그 사실만큼은 결코 부정할 수 없다. 그리고 나의 글쓰기는 언제나 그 아스라한 들림 속에서, 내 귀를 스쳐 간 울림들을 받아적는 일에서부터 시작된다.

by ChatGPT

어렸을 때 친구들과 말장난을 치면서 "닭이 먼저게, 알이 먼저게?"라고 물으면, 어느 쪽을 대답해도 놀림감이 되던 시절이 있었다. 더 영리한 친구는 그 대신 이런 말을 던졌다. "귀신이 무서워, 아니면 화장실 가는 게 무서워?"

그러면 질문은 저절로 접혔다. 둘 중 하나를 고르는 순간, 이미 지는 게임이었으니까. 어떤 질문은 답을 요구하는 척하지만, 사실은 답을 거부하는 구조로 이루어져 있다.

글쓰기에도 이런 구조가 있다.

‘생각이 먼저인가, 언어가 먼저인가’ 하는 질문 앞에서 대부분의 사람은 머뭇거린다. 하지만 실제로 글이 시작되는 순간을 들여다보면, 그 질문은 이미 접혀 있다. 글은 언어가 준비되기 전에 이미 어딘가에서 울리기 시작하기 때문이다.

나는 그 답을 한 종소리에서 찾았다.