욕망과 우주
인터미션
우주는 '나는 누구인가'라는 근원적인 물음에 답을 찾고자 생명을 탄생시켰다. 그리고 혹독한 물리 세계에서 생명을 유지시키기 위해 '욕망'이라는 생존의 도구를 쥐여주었다. 그런데 그 도구를 지휘하는 생명체의 자아가 생존이라는 목적을 너무나 완벽하게 수행한 나머지, 인간은 오직 욕망만을 좇으며 인식을 고도화시키고 지능을 끊임없이 발전시켜 왔다. 정작 생명을 탄생시킨 태초의 이유는 그 과정에서 점점 잊혀 버린 채.
생명을 유지하기 위한 '욕망'이, 생명이 탄생한 '이유'를 덮어버린 것이다.
이 얼마나 지독한 이율배반인가. 살아남기 위해 욕망해야만 했는데, 욕망하다 보니 자신이 왜 살아남아야 하는지를 잊어버린 셈이다. 살기 위해 숨을 쉬는 것인데, 어느 순간부터는 그저 숨을 쉬기 위해 사는 꼴이 되어버린 것과 같다.
우주의 눈으로 보자면, 생명이라는 거울은 너무나도 효율적으로 만들어졌지만, 이제는 그 표면에 욕망이라는 때가 너무 두껍게 껴서 더 이상 우주의 얼굴을 비추지 못하게 된 기막힌 상황일 것이다.
이러한 딜레마를 깨닫고 나니, 내가 처음에 품었던 의문 — '왜 소설 속 주인공들은 기어이 무언가를 욕망해야만 하는가, 왜 욕망 없는 인간은 텅 빈 껍데기처럼 느껴지는가' — 에 대한 해답이 보이기 시작했다.
문학이, 그리고 이야기가 욕망하는 인간에게 그토록 매달리는 이유는, 단순히 그들이 욕망을 통해 역동적으로 움직이기 때문만은 아니었다.
그 욕망 속에 숨어 있는 모순.
우리는 본능적으로 인간이라는 존재가 품고 있는 거대한 우주적 모순을 느끼고 있었던 것이다. 살기 위해 욕망하지만 그 욕망 때문에 본질을 잃어버리는 딜레마.
껍데기에만 매달리며 무의식을 외면하는 삶에 찾아오는 더 큰 갈증. 반대로 욕망을 버리고 본질에만 집중하는 삶에 찾아오는 공허함이라는 비극.
인간은 생존과 본질이라는 양립할 수 없는 두 가치 사이에서 끊임없이 줄타기하도록 운명 지어진, 태생부터가 모순적이고 극적인 존재였던 것이다.
결국 인간은 욕망을 통해 물리 세계에서의 맹목적인 생존을 이어가면서도, 무의식 한구석에서는 잊어버린 근원적 질문("나는 누구인가?")에 대한 지독한 갈증과 공허함을 안고 살아간다. 생존을 위해 욕망을 따르면서도, 완전히 욕망에만 잠식당할 때는 형언할 수 없는 상실감을 느끼는 이 기이한 병. 그것이 바로 생명을 가진 인간의 피할 수 없는 숙명이지 않을까?
이렇게 써놓고 보니, 이제야 '욕망'이라는 하나의 단어 안에 얼마나 여러 층위의 의미가 숨어 있는지 알 것 같다. 그렇다면 이 기이한 욕망이라는 것이 인간에게 무엇을 남겼을까? 그리고 인간은 그 욕망을 어떻게 대해왔을까?