유명한 미술작품은 왜 그렇게 높은 평가를 받나

세상을 움직이는 불편한 진실들〈052〉

미술사는 승자의 역사다. 루브르 박물관의 모나리자, 고갱의 타히티 그림, 고흐의 해바라기 같은 작품들은 '역사상 최고의 미술작품'이라는 지위를 누린다. 하지만 이들이 정말 가장 훌륭한 작품이기 때문일까, 아니면 시대의 필요와 권력 있는 기관의 선택 때문일까? 우리가 위대하다고 생각하는 미술작품들의 평가가 얼마나 자의적이고 정치적인지 살펴볼 필요가 있다. 미술사에서 '걸작'으로 지정된 작품들을 다시 살펴보면, 그 평가의 과정이 순수한 미학적 판단이 아니라 정치·경제·슬롯적 맥락과 깊이 연결되어 있음을 알 수 있다.

권력자의 후원과 고전의 형성 과정

고대부터 미술작품의 가치는 권력자의 후원과 밀접한 관계가 있었다. 르네상스의 거장들은 왕실과 교회의 후원을 받아 명작을 남길 수 있었다. 메디치 가문이 미켈란젤로를 후원하지 않았다면, 우리는 시스티나 예배당의 천정화를 볼 수 없었을 것이다. 미켈란젤로는 단순히 천재였기 때문이 아니라, 돈 많은 후원자를 만났기 때문에 역사에 남을 수 있었다. 고대 이집트의 파라오들은 자신의 영광을 영원히 남기기 위해 미술가를 고용했다. 이들의 초상화와 기념물이 오늘날 우리가 보는 '고대 미술의 걸작'이다. 미술사에서 '위대한 작품'으로 평가받는 것들은 대부분 권력자의 취향과 필요를 반영한다. 귀족이 사랑한 풍경화, 교회가 원하는 종교 미술, 왕실이 원하는 초상화들이 역사에 남겨진 것이다. 현대에 와서도 이 패턴은 반복된다. 20세기 추상표현주의가 미국 현대미술의 중심이 된 것은 순수한 미적 가치 때문이 아니라, 냉전 시대 미국이 소비에트 사실주의에 대항하는 '자유로운 예술'의 상징으로 활용했기 때문이다. CIA가 추상표현주의를 후원했다는 사실은 역사적으로 입증되었다. 즉, 미술의 가치 판단도 지정학적 권력관계의 산물이었던 것이다. 폴록, 로스코, 드 쿠닝 같은 화가들이 세계적 거장이 된 것은 그들의 재능도 있지만, 미국 정부와 미술계의 전략적 홍보가 결정적 역할을 했다.

미술비평과 해석의 권력, 그리고 그 한계

미술 작품의 가치는 궁극적으로 해석에 의해 결정된다는 점이 미술사의 핵심 역설이다. 같은 작품도 비평가가 어떻게 해석하느냐에 따라 '천재의 걸작'이 되기도 하고 '사기'가 되기도 한다. 유명 미술사학자의 한 마디가 작가의 생애를 결정한다. 박물관과 미술관의 큐레이터는 어떤 작품을 전시할지 선택함으로써 미술사를 새로 쓴다. 이는 객관적이고 과학적인 기준이 아니라 학파, 유행, 개인적 취향에 따른 선택이다. 국제 미술 비평의 중심지인 뉴욕, 런던, 파리의 비평가 네트워크가 전 세계 미술의 가치 판단을 좌우한다. 이들의 기준을 벗어난 작품은 아무리 기술적으로 우수해도 '비주류'로 낙인찍혀 역사 속에 묻힌다. 미술사학자들은 자신의 선택을 '객관적 기준'이라고 정당화하지만, 실제로는 권력관계 속에서의 선택일 뿐이다. 예를 들어, 추상미술이 현대미술의 주류가 된 것은 추상미술이 가장 창의적이기 때문이 아니라, 유명 비평가들이 그렇게 선언했기 때문이다. 클레멕스 그린버그 같은 유명 비평가는 추상표현주의를 '진정한 현대미술'이라고 선언했고, 이후 수십 년간 그의 평가가 미술 교육과 전시를 지배했다. 페미니즘, 포스트모더니즘, 탈식민주의 같은 담론이 등장하면서 과거의 평가가 뒤집어지는 일도 빈번하다. 이는 미술 평가의 정치성을 명확히 보여준다. 예전에는 위대한 예술로 평가받지 못한 여성 미술가들이 현대에 와서 재평가되고 있으며, 비서방 미술도 점차 중요하게 인식되고 있다.