택배 기사님과의 10초 드라마

요즘 내가 가장 자주 만나는 사람은 누구일까?

가족?

온라인 게임 동료?

친구?

아니다.

택배 기사님이다.

신기하게도 얼굴은 자주 보는데 이름은 모른다.

하지만 목소리는 안다.

"택뱁니다!"

그 한마디에 반사적으로 몸이 움직인다.

그런데 그 타이밍이 참 절묘하다.

꼭 화장실에 있을 때 벨이 울린다.

현관까지는 겨우 스무 걸음 남짓.

그런데 그 스무 걸음이 왜 항상 100미터 달리기처럼 느껴지는 걸까.

허둥지둥 슬리퍼를 신고 뛰는데, 한 짝은 거실에, 다른 한 짝은 문 앞에 있기 일쑤다.

문을 열면 기사님은 이미 다음 집 벨을 누르고 계신다.

세상에서 가장 빠른 사람은 육상선수가 아니라 택배 기사님이시리라.

한 번은 기사님과 엘리베이터 앞에서 딱 마주쳤다.

"안녕하세요."

"안녕하세요."