최재천

어느 초여름 저녁, 나는 도서관 강연장 뒷줄에 앉아 있었다. 솔직히 말하면 환경이라는 주제로 두시간 남짓 되는 시간을 앉아 있을 자신이 없었다. 분리수거는 하지만 그건 관리사무소가 요일을 정해주기 때문이고, 텀블러는 몇 번 쓰다가 싱크대 구석에 세워둔 지 오래다. 기후 위기라는 말은 뉴스에서 자막으로 지나갈 때 잠깐 눈에 들어왔다가 다음 꼭지로 넘어가면 함께 사라졌다. 내게 환경은 늘 남의 일이었다. 정확히 말하면 나쁜 일이지만 나와는 상관없는 일, 그러니까 어디선가 산불이 났다더라, 어느 나라가 물에 잠겼다더라, 하는 식으로 접수되는 소식이었다. 최재천 교수는 강연 초반에 바로 그 지점을 짚었다. 환경 문제는 언제나 국지적이었기 때문에 언제나 남의 일이었다고. 나는 그 문장에서 잠깐 자세를 고쳐 앉았다. 내 게으름의 알리바이를 강연자가 먼저 말해버린 셈이었다.

그가 박쥐 이야기를 꺼냈을 때부터 강연장의 공기가 조금 달라졌다. 열대에만 살던 박쥐가 여권도 없이 국경 개념도 모른 채 여기도 살 만하네, 여기도 살 만하네 하면서 슬금슬금 온대로 올라오고 있다는 대목이었다. 지구 평균 기온이 조금씩 오르니 박쥐의 지도가 조금씩 넓어진다. 중국 남부 지역으로 지난 백 년 동안 열대 박쥐 마흔 종가량이 건너와 정착했고, 한 종이 평균 두세 종의 코로나바이러스를 지니고 있으니 단순한 곱셈만으로도 백 종이 넘는 바이러스가 그 지역에 새로 들어왔다는 계산이 나온다. 그 백 종 가운데 하필 한 놈이 우리와 궁합이 너무 잘 맞았다는 것이다. 나는 그 말을 듣는 순간 마스크를 쓰고 살던 몇 해가 통째로 다시 떠올랐다. 나에게 코로나는 재수 없는 사고였다. 하늘에서 떨어진 벼락 같은 것. 그런데 강연자는 그것이 벼락이 아니라 우리가 여러 해에 걸쳐 쌓아 올린 계산서의 첫 장이었다고 말하고 있었다. 벼락은 피할 수 없지만 계산서는 반드시 다시 온다. 그 차이가 나를 불편하게 했다.