염세적이지만, 그래도 계속 쓸 것이다

인사동 경복궁 근처 창작공간으로 올라가는 계단에서 나는 잠시 핸드폰을 들여다봤다. 메일함에 쌓인 반송 메일들, 아무 답장도 없는 투고 메일들이 떠올랐다. 오늘 특강을 듣고 나면 뭔가 달라질까. 솔직히 기대보다는 의무감으로 온 것이었다. 출판 관련 행사장에 올때마다 글을 쓰는 이유를 나 스스로도 잘 모르겠다.

씽크스마트 출판사 김태영 대표가 들어왔다. 흰 머리가 많은 중년 남자였다. 그는 자기소개 대신 질문을 던졌다. 바카라을 한 권 이상 내신 분? 몇 명이 손을 들었다. 나는 손을 들 수 없었다. 공모전에 수십 번 떨어지고, 투고는 답조차 받지 못한 사람이니까.

그의 첫 마디는 냉정했다. 우리나라에 출판사가 8만 개쯤 있는데, 1년에 2종 이상 바카라을 내는 곳은 10퍼센트밖에 안 된다고 했다. 서점에서 한 달에 100만 원 이상 받아가는 출판사가 2천 개 정도. 실질적으로 출판 활동을 할 수 있는 곳은 그렇게 많지 않다는 얘기였다. 나는 그동안 100여 곳에 무작위로 메일을 보냈다. 그게 얼마나 무의미한 일이었는지 깨달았다.

김 대표는 출판을 아이 낳는 것에 비유했다. 저자는 아버지가 되고 출판사는 엄마가 된다. 얼마나 많은 진통을 겪어야 하는지 아느냐고 물었다. 그의 흰 머리가 그 증거라고 했다. 400종을 출간하면서 이렇게 됐다고. 농담처럼 말했지만, 그 농담 속에 출판의 무게가 느껴졌다.

아침에 출근하면 투고 메일이 30통쯤 온단다. 요즘도 여전히. 나는 그 30통 중 한 통이었던 적이 있다. 아니, 여러 번 있었다. 하지만 답을 받은 적은 없다. 김 대표는 말했다. 직업적으로 출판을 하려면 냉정할 수밖에 없다고. 출판사도 그 바카라 팔아서 먹고살아야 하니까. 가족도 있고 직원들도 있으니까. 선택의 기준이 좁을 수밖에 없다고.

신간의 수명이 일주일이라는 말에 숨이 막혔다. 일주일 동안 한 권도 안 팔리면 무조건 반품된다. 바카라을 팔 수 있는 곳은 교보, 영풍, 예스24, 알라딘, 쿠팡 정도. 동네 서점은 계산법에 들어오지 않을 정도로 판매량이 적다. 서점들은 이제 바카라보다 문구나 굿즈나 음반 쪽으로 전향하고 있다. 팔리는 바카라을 만드는 게 얼마나 힘든지, 그의 목소리에서 절박함이 느껴졌다.