사랑니, 사랑, 그리고 나

집에 와서 처방 받은 약을 먹었다.

진통제와 항생제, 위 보호제까지.

처음 며칠은 그럭저럭 견딜 만했다.

붓기와 통증은 예상한 범위 안에 있었고, 얼음팩으로 왼쪽 얼굴을 번갈아 식혀 가며 약 시간에 맞춰 알약을 삼켰다.

문제는 그 다음이었다.

몸 어디선가 이상 신호가 올라왔다.

몸이 퉁퉁 부어서 가라 앉지 않는 느낌, 머릿속이 갑자기 먹먹해지는 순간들.

“약 부작용인 것 같아요.”

며칠 뒤 다시 병원에 전화를 걸어 나는 그렇게 말했다.

내 담당의가 된 레지턴트는 약 이름을 하나씩 확인하더니 조심스럽게 말했다.

“간혹 그런 반응이 있을 수는 있어요. 그 약은 중단하시고, 통증 심하면 다른 약으로 바꿔 드릴게요. 오늘은 무리하지 말고 좀 쉬세요.”

전화를 끊고 나서, 나는 거실 한가운데에 멍하니 서 있었다.

왼쪽 턱의 통증,