사랑니, 사랑, 그리고 나

“오늘은 컨디션 괜찮으세요?”

현재의 목소리가 나를 다시 진료실로 끌어당겼다.

나는 고개를 끄덕였다.

“네. 일주일 동안 잘 먹고, 잘 잤어요. 일정 정리도 하고 나름대로 준비한다고 했는데… 그래도 막상 오니까 조금 무섭네요.”

그는 모니터를 보며 웃었다.

“충분히 그럴 수 있어요. 일주일 동안 마음의 준비 많이 하시죠, 이런 경우.”

모니터에는 여전히 내 역사가 줄지어 떠 있었다.

소아과 시절, 청소년기, 대학 때, 아래 사랑니 발치 이력.