어플에서 만났는데 남편이 됐다

늦은 밤이었다. 침대에 누워 휴대폰을 들여다보던 나는 메시지 창을 열었다.
“오늘 하루 어땠어요?”
잠시 후, 짧은 답장이 도착했다.
“그냥요. 별일 없었어요. 근데 이런 하루가 좋네요.”

특별할 것 없는 메시지였는데, 손에서 휴대폰을 내려놓지 못했다. 그때는 몰랐다. 이 대화가 꽤 오래 이어질 거라는 걸. 그리고 그 사람이 나의 일상이 될 거라는 것도.

남편과 나는 어플에서 처음 만났다. 이렇게 말하면 가끔 사람들의 반응이 묘하게 갈린다. “요즘은 다 그렇지” 하고 아무렇지 않게 넘기는 사람도 있고, “어플로 만났다고?” 하고 한 번 더 묻는 사람도 있다. 예전에는 나도 후자에 가까웠다. 화면으로 시작된 인연은 어딘가 가볍고, 쉽게 끊어질 것 같았다. 가상공간에서 시작된 관계가 과연 진짜일까 싶었다.

그런데 막상 그 관계 안으로 들어가 보니, 시작은 온라인이었지만 관계는 전혀 가상 같지 않았다. 오히려 처음에는 서로를 더 잘 보려고 노력했던 것 같다. 메시지 하나를 보내도 더 신중하게 쓰고, 상대의 말을 더 집중해서 읽는다. 얼굴을 못 보니까 더 읽으려고 했고, 표정이 없으니까 더 상상하려고 했다.