발가락이 닮았다

거실 티브이가 혼자 바쁘다. 무언가를 기다리는 듯 채널을 돌리던 남편이 손가락으로 티브이를 가리켰다. 홈쇼핑 채널에서는 의료용 기구를 소개하고 있었다. 탄력이 느껴지는 하얀색 둥근 고리에 검은색 뚜껑 모양이 연결되어 있는 별나게 생긴 물건이었다. 눈으로는 도대체 어디에 쓰이는 것인지 파악하기 어려운데, 자막에 ‘무지외반증 교정기’라고 쓰여 있었다.

얼마 전부터 발가락이 아프다던 남편이 걸을 때 절룩거렸다. 무슨 일이냐고 따져 물으니 오른쪽 엄지발가락이 두 번째 발가락 쪽으로 휘어져 아프다는 것이다. 남편의 발가락을 보니 정말 엄지발가락 부분이 안쪽으로 튀어나와 있었다. 산처럼 나온 부분이 얼핏 보기에도 매우 불편해 보였다.

남편은 발가락 사이에 부드러운 화장지와 솜도 끼워봤지만, 소용이 없다고. 이러다 엄지발가락이 산으로 가는 것은 아닐지 걱정이라고 했다. 가끔 발가락이 아프다는 말은 들어도 건성으로 넘겼는데 눈으로 확인하고 나니 찜찜했다. 병원에 가서 치료를 받으라고 채근하니 남편은 발가락 양말을 신으면 괜찮을 것이라고 얼버무렸다.

평소에도 병원을 멀리하는 남편은 미봉바카라으로 발가락 양말을 신고 다니지만, 여전히 신경이 쓰였다. 도대체 발가락이 왜 그렇게 생겼을까 생각하는데 불현듯 익숙한 발가락이 눈에 담겼다. 시어머님의 엄지발가락이었다.

어머님은 연세에 비해 키도 크고 발도 길었다. 우윳빛깔처럼 하얗고 윤이 나는 발이 고왔는데 유독 왼발의 엄지발가락이 튀어나온 것이 인상적이었다. 공중목욕탕에서 어머님을 씻겨 드릴 때면 엄지발가락에 으레 눈이 가곤 했다. 이태리타월로 문지르다가 혹시 아프지 않을까 염려되어 얼굴을 올려다보면 어머니는 아무렇지도 않다고 하셨다.

어머님 발을 씻어드릴 때면 늘 친정어머니의 말씀이 생각났다. 어릴 때 친정어머니는 여자 엄지발가락이 안쪽으로 삐져나오면 팔자가 드세다고 말씀하셨다. 그 말이 과학적인 근거가 있는지는 모르지만, 우선 보기에도 썩 좋은 느낌은 아니었다. 뭐랄까, 조금 억세고 투박해 보인다고나 할까. 그럼에도 어머님 발가락이 무지외반증인 줄도 몰랐으니. 얼마나 무심하고 죄송스러운 일인가.