멀리보다

나이 듦의 신호는 예고 없이 눈에서부터 찾아왔다. 어느 날부턴가 손바닥 안의 활자들이 약속이나 한 듯 흐릿한 안개 속으로 사라졌다. 돋보기를 코끝에 걸쳐야 겨우 바카라장을 넘기고, 작은 글자 하나하나를 더듬듯 해독해야 했다. 처음엔 침침해진 눈을 원망하며 노심초사했으나, 곰곰이 생각하니 이 또한 몸이 내게 건네는, 은밀하고 다정한 전언이 아닐까 싶었다.

학창 시절, 바카라 속에 파묻혀 혹사당했던 내 눈은 일찍부터 빛을 잃었다. 매일 아침저녁으로 끼워야 했던 콘택트렌즈의 번거로움에서 벗어나고 싶어, 마흔 무렵 인위적으로 시력을 끌어올리는 라식 수술을 감행했다. 수술 후 세상은 마치 제 빛깔을 되찾은 듯 선명해졌고, 나는 그 밝아진 눈으로 닥치는 대로 세상을 읽고 채웠다. 그러나 25년 넘게 빌려 쓴 시력도 이제는 한계에 다다른 듯하다.

요즘은 눈이 수시로 뻑뻑해져 인공눈물을 갈구하고, 안구건조증으로 안과 문턱을 드나든다. 건조한 눈에 인공눈물을 채울 때마다 세상을 너무 악착같이 담으려 했던 젊은 날의 욕심을 돌아보게 된다. 몸이 허락한 한계를 넘어 더 선명하게, 더 많이 보려 했던 그 인위적인 갈망이 이제야 자연의 섭리라는 제자리를 찾아가는 중인지도 모르겠다. 멀리 보는 눈은, 때로 발치를 놓치게 만든다. 이제는 비명(非明)의 흐릿함 속에서 조금 느리지만 더 깊이 세상의 윤곽을 음미하며 바라보는 법을 배우고 있다.