치매(致梅)

이우는 꽃잎처럼 야윈 봄날이 저문다. 습관대로 핸들에 이끌려 도착한 병원 뒤뜰에는 꽃이 지고 여기저기 흩날리는 꽃잎이 하얀 꽃길을 내고 있다. 아직 어머니의 온기가 남아있을 휠체어와 도시락을 먹던 평상이 그대로다. 그저 어머니만 안 계실 뿐, 병원은 한 달 전처럼 아무것도 달라진 게 없다.

어머니가 떠나시는 것을 예감했을까. 어머니가 가시던 날, 매화나무에는 붉은 꽃망울이 눈물방울처럼 매달려 있었다. 터질 듯한 꽃망울로 어머니를 배웅하던 매화나무에 연녹색의 잎새가 무성한 것을 보니 생을 이끄는 것은 시간인 것 같다. 온 김에 어머니가 계시던 병실을 들여다보는데 내 집처럼 드나들던 곳이라 가족 같던 병원 직원이 아는 체를 한다.

어머니는 11년 동안 노인병원에 계셨다. 믿기 어렵지만, 어머니는 결혼생활 중 병원에 계시던 날들이 가장 자유롭고 마음 편하셨던 것 같다. 매사에 꼼꼼하고 완벽주의자였던 시아버님 때문에 어머니의 생은 늘 무기력했다. 남편이 가져오는 월급봉투 한 번 못 만져보고 생필품은 물론 어머니의 옷도 아버님이 사다 주셨다.

자식이 다섯이나 되고 남편이 있어도 어머니의 자리는 언제나 옹색했다. 그도 그럴 것이, 사범학교를 나와 교편을 잡고 있던 아버님과 학교 문턱도 못 밟아본 어머니는 애초부터 기우는 혼사였다. 그래서인지 아버님은 늘 어머니를 못마땅하게 여기고 그 모습을 보고 자라는 자식들도 어머니를 살갑게 대하지 않았다.

어머니는 잔정 없고 무뚝뚝하던 아버님이 떠나신 후 몇 년은 사람 사는 것처럼 사셨다. 구질구질하던 젊은 날에 보상이라도 해주듯 시장에 가서 연분홍색 스웨터도 사고 몸빼가 아닌 정장 바지도 사들였다. 박꽃처럼 하얀 얼굴에 크림을 찍어 바르고 연분홍색 립스틱으로 꽃잎 같은 입술을 그리기도 했다.