출근길 지하철 1호선, 마릴린 먼로가 탔다.
좋은 향기는 공간을 점령하지 않고, 공간에 조용히 스며든다. 백 리를 간다는 백리향조차 봄바람에 실려야 멀리 닿는다. 타인의 숨결과 섞이지 못하는 향은 그저 혼자 피어오르다 흩어질 뿐이다.
출퇴근 시간 지하철 1호선은 온갖 냄새의 전장이다. 좁고 밀폐된 공간에서 전날 숙취 냄새, 오랜 밴 땀냄새, 여러 샴푸 냄새, 눅눅한 에어컨 냄새가 뒤섞인다. 비 오는 날은 더 하다. 이 일상 냄새의 소음을 한 번에 독점하며 등장하는 샤넬 No.5.
코코 샤넬은 조향사 에르네스트 보에게 장미 냄새가 나는 향수가 아니라, 여성의 냄새가 나는 향수를 원했다. 장미나 은방울꽃을 재현하는 향이 아니라, 드레스처럼 인공적인, 즉 만들어진 향수를 주문했다. 조향사 보는 알데하이드라는 합성 원료를 과감하게 넣었다. 비누향과 갓 다린 셔츠향이 섞인 차갑고 반짝이는 냄새가 장미와 재스민을 감싸며 위로 밀어 올렸다.
장미향도 아니고 재스민향도 아니고 비누향도 아닌, 이 모든 것이 섞여 있으면서도 어느 하나로 환원되지 않는 향이다. 자연을 흉내 낸 향이 아니라, 처음부터 인간이 설계한 향이었다. 향수가 처음으로 제품의 얼굴을 한 순간이었다.
이 향에 신화를 입힌 것은 마릴린 먼로였다. 잠자리에 무엇을 입고 자느냐는 짓궂은 질문에 그녀는 샤넬 No.5 몇 방울이라고 답했다. 먼로의 한 마디에 No.5는 향수가 아니라 욕망의 기호가 된다.
클래식 명작이라 불리는 이 고귀한 향은 순식간에 지하철 한 칸의 공기를 독점한다. 눈은 감으면 그만이고, 귀는 이어폰으로 막으면 그만이다. 하지만 후각은 다르다. 숨을 쉬어야만 살아가는 인간에게 후각은 선택할 수 없는 감각이다. 들숨과 날숨 사이로 타인의 지극히 사적인 취향이 강제로 틈입하면, 아무리 빼어난 향기라 한들 공간을 침범한 것이 된다.
향기의 예의는 스스로를 증명하려 애쓰지 않으며, 다른 이의 숨이 거닐 수 있는 여백을 남겨둔다. 가장 평등한 공간인 1호선 지하철에서 만나는 럭셔리 향수의 아우라는 묘한 엇갈림을 남긴다. 타인의 숨길을 지켜주지 못하는 향은 아무리 고귀한 이름을 품었을지라도 오롯이 혼자만의 세계에 머물 뿐이다.
그러다 문득, 짙은 파우더 향 뒤에 숨은 한 사람의 맥락을 가만히 상상해 본다. 자기 상실의 임계점까지 다다른 아슬아슬한 도시에서 독보적인 향수는 스스로를 증명받으려는 쓸쓸하고도 절박한 안간힘일 수 있다. 타인을 배려하지 못한 것이 아니라, 타인과의 거리 조절에 실패했을 뿐이라면, 이는 비난보다는 연민의 시선으로 보아도 되지 않을까.
자신을 지키려는 지극히 사적인 위로가 타인의 호흡을 압박하는 무례가 되어버린 이 역설이야말로 우리가 밀집된 도시에서 마주하는 아픈 단면이다.
매일 차가운 공기 속에서 사람들은 서로의 경계선을 겨우 지켜내며 서 있다. 1호선은 매일 아침 서로 다른 삶의 악취와 향기가 부딪히며 도시의 윤리를 시험하는 장소다. 타인의 숨길을 침범하지 않으면서도 함께 살아가는 일은 이토록 섬세하다.
누군가에게는 자신을 지키는 향기였을 것이고, 누군가에게는 견뎌야 할 냄새였을 것이다. 아름다움은 이 사이 어디쯤에서 자리를 찾는다. 혼자 빛나는 것과 함께 존재하는 것, 둘 사이의 거리가 오늘 아침 1호선의 밀폐된 공기 속에서도 흔들리고 있을 것이다.
#1호선 #도시의감각 #공존의윤리 #샤넬No.5 #향수 #냄새의슬롯학 #도시의감각 #공존