계절의 문턱에서
공동 현관문을 밀고 나서는 순간 숨이 턱 막혔다. 유리를 경계로 세상은 불과 몇 걸음 만에 거대한 한증막으로 변해 있었다. 섭씨 35도를 넘나드는 폭염이 아스팔트 위를 이글거리게 태웠고, 아파트 단지 상가에 줄지어 선 에어컨 실외기들은 대기 속으로 후끈한 열기를 끊임없이 뿜어냈다. 그늘조차 미지근하게 데워져 피할 곳을 내어주지 않던 날들. 공기는 묵직하게 가라앉아 폐부 깊숙이 들어오길 거부했고, 이마에서는 금세 굵은 땀방울이 흘러내렸다. 이 지독한 열기가 언제쯤 걷힐지, 과연 끝이 있기는 한 것인지 가늠조차 되지 않는 나날이었다.
돌이켜보면 삶의 어떤 계절들도 늘 그러했다. 오랜 시간 스스로를 지탱해 주던 익숙한 무대를 내려온 뒤, 집 안을 채우던 고요는 때로 폭염보다 더 무겁게 어깨를 눌렀다. 캄캄한 밤, 모니터 전원 버튼을 누르고 화면이 까맣게 꺼지면 그 매끄러운 유리창 위로 낯선 얼굴 하나가 떠올랐다. 아무도 찾아오지 않는 방 안, 바카라상 앞에 가만히 앉아 창밖을 내다보았다. 맞은편 아파트 단지의 불빛들이 하나둘 꺼져가고 세상이 거대한 침묵 속으로 침전할 때까지, 나는 쉽게 자리에서 일어나지 못했다. 내일도 오늘의 복사본일 것만 같았다. 기대했던 일들이 어긋나며 밀려들던 그 막막함의 구간에서, 내가 할 수 있는 일이라곤 그저 오늘 하루를 가만히 버텨내는 것뿐이었다.
그런데 오늘 아침은 사뭇 달랐다. 습관처럼 어깨를 좁히며 공동 현관문을 열었을 때, 피부에 닿는 공기의 결이 이전과 달랐다. 선선한 바람이 콧수를 스쳤다. 며칠 전 입추가 지났다는 소식을 들었을 때만 해도 반신반의했으나, 자연은 아무런 생색도 없이 제 자리를 찾아가고 있었다.
집 근처 소래산 자락으로 이어지는 오솔길을 따라 천천히 걸음을 옮겼다. 얼마 전까지만 해도 숲을 찢을 듯 울부짖던 매미 소리는 기세가 꺾여 있었고, 그 비워진 자리를 나뭇잎 뒤편의 풀벌레 소리가 차곡차곡 채우고 있었다. 나뭇가지 사이로 비쳐드는 햇살의 각도는 이전보다 조금 비스듬해져 있었고, 오솔길 풀 끝에는 눈에 띌 듯 말 듯 투명한 이슬방울이 동그랗게 맺혀 있었다. 며칠 전까지만 해도 수건으로 연신 목덜미를 훔치던 사람들이 오늘은 제법 느긋한 걸음으로 산길을 오르고 있었다.
여름은 하루아침에 물러난 것이 아니었다. 우리가 찌는 듯한 더위에 지쳐 땀을 닦아내던 순간에도, 보이지 않는 그늘 밑에서 조금씩 제 몸을 접고 있었을 것이다. 다만 내가 눈앞의 더위에 가려 그 은밀한 움직임을 알아채지 못했을 뿐이다.
문득 나의 지난 시간도 그랬을지 모른다는 생각이 들었다. 아무것도 달라지지 않는다고 믿었던 밤에도, 삶은 내가 모르는 곳에서 조금씩 다음 계절을 준비하고 있었는지도 모른다.
오늘 아침 볼을 스친 바람은 계절이 바뀌기 시작했다는 신호가 아니었다. 이미 바뀌고 있었다는 뒤늦은 증거였다.
풀벌레 소리가 오솔길에 나직하게 퍼진다. 나는 걸음을 조금 늦추고 서늘해진 바람에 지나온 날들의 열기를 식힌다.
계절 하나가 문턱을 넘고 있었다. 아니, 어쩌면 이미 넘어와 있었는지도 모른다.
*같이 보면 좋은 글
이 글의 행간에 다 담지 못한 더 많은 그림과 소박한 기록들은 저의 개인 블로그에서 계속 이어집니다. 언제든 편히 들러주세요.
[전자바카라] 바람이 지나간 자리엔 마음이 남았다 | 방철호 | 알라딘