가족을 사랑하면서도

요즘 부모와 자녀가 연락을 끊고 지낸다는 이야기를 종종 듣는다. 오래 참다가 거리를 두었다는 자녀도 있고, 평생 자식을 위해 살았는데 전화조차 받지 않는다며 서운해하는 부모도 있다.

어느 쪽 이야기를 듣느냐에 따라 내 마음도 움직인다. 부모의 이야기를 들으면 그 서운함이 이해되고, 자녀의 이야기를 들으면 얼마나 힘들었으면 그랬을까 싶다. 한쪽의 말을 듣고 쉽게 판단했다가, 다른 쪽 사정을 알고 마음이 복잡해질 때도 있다.

가족이라는 말만으로는 설명되지 않는 시간이 있는 것이다.

나도 누군가의 자녀이고, 세 아이의 엄마다. 자식을 생각하는 마음을 안다고 여기면서도, 내 아이들이 내 말을 어떻게 듣는지까지 다 안다고 할 수는 없다.

잘되었으면 하는 마음으로 건넨 말이 아이에게는 재촉으로 들릴 수 있다. 걱정되어 묻는 질문도 자꾸 반복하면 자신을 믿지 못하는 말처럼 느껴질 수 있다. 내게는 관심인데, 아이에게는 부담일 수도 있다는 생각을 한다.

가족에게는 마음을 설명하는 일을 자주 생략한다.

이 정도는 알아주겠지. 내가 왜 이런 말을 하는지 알겠지. 함께 살아온 시간이 길수록 그렇게 생각하기 쉽다. 남에게는 조심스럽게 고를 말도 가족에게는 먼저 꺼내고 본다.

“다 너 잘되라고 하는 말이야.”

그 말에는 정말 잘되기를 바라는 마음이 있을 것이다. 하지만 듣는 사람은 그 말 앞에서 자신의 생각을 더 꺼내기 어려워질 수도 있다. 좋은 뜻이었다는 설명만으로 대화가 끝나버리기 때문이다.

사람의 마음을 공부하면서 내가 조금씩 알게 된 것은, 말한 사람의 뜻과 들은 사람의 마음이 언제나 같지는 않다는 점이다. 가족 사이에서도 그렇다.

부모는 밤잠을 줄여가며 돌본 날들을 기억한다. 자녀는 속상한 이야기를 꺼냈다가 꾸중을 들었던 날을 기억할 수 있다. 같은 집에서 같은 시간을 살았어도 마음에 남은 장면은 다르다.

한 사람이 기억하는 수고가 다른 사람이 기억하는 상처를 지워주지는 못한다. 그렇다고 상처가 있었다는 이유로 그동안의 돌봄이 모두 없었던 일이 되는 것도 아니다. 두 이야기를 함께 듣는 일은 생각보다 어렵다.

나 역시 내 수고를 몰라준다고 느끼면 서운하다. 그럴 때는 내가 해온 일부터 떠오른다. 상대의 이야기를 듣고 있으면서도 속으로는 ‘내가 얼마나 애썼는데’라는 말을 준비할 때가 있다.

그 마음을 알아차리면 잠깐 멈추고 싶다. 내가 애쓴 일을 설명하기 전에, 상대는 무엇 때문에 힘들다고 하는지 조금 더 들어보려고 한다.

당장 동의하기 어려운 말도 있을 것이다. 내 기억과 다른 이야기를 들을 수도 있다. 그래도 “그때 너는 그렇게 느꼈구나” 하고 듣는 것부터 시작할 수 있지 않을까. 내게 별일 아니었던 일이 그 사람에게도 별일 아니었으리라고 정해두지 않으면서.

예전에는 가족이니 웬만한 것은 참고 지내야 한다고 생각했다. 부모니까, 자식이니까, 형제니까. 그런데 참고 있다는 사실을 서로 모르면, 한 사람은 괜찮은 줄 알고 같은 말을 계속하고 다른 사람은 더 지쳐갈 수 있다.

그래서 거리가 필요하다는 말도 예전과는 조금 다르게 듣게 된다.

만나고 돌아올 때마다 마음이 무너지는 사람에게 “그래도 가족인데”라고 말하면, 그 사람은 자신의 힘든 마음을 또 설명해야 한다. 가까이 지내고 싶은 마음이 있는지와 지금 가까이 지낼 힘이 있는지는 다를 수 있다.

잠시 연락을 줄이거나 만남을 쉬는 선택이 필요한 관계도 있을 것이다. 그 시간이 얼마나 길어야 하는지, 이후에 다시 가까워질 수 있을지는 밖에서 쉽게 정할 수 없다.

나는 어느 쪽의 결론을 대신 내려주기보다, 그 말을 하기까지 어떤 일이 있었는지 듣고 싶다.

가족을 이해한다는 것이 모든 요구를 받아주는 일은 아닐 것이다. 내 사정을 말하는 것과 상대의 사정을 듣는 일이 함께 있어야 한다.

“오늘은 쉬고 싶어.”

“그 이야기는 조금 나중에 하면 좋겠어.”

이런 말을 서운하게만 듣지 않고, 지금 그 사람에게 필요한 것이 무엇인지 알려주는 말로 받아들이는 연습도 필요하다. 나에게는 대수롭지 않은 부탁이 상대에게는 힘에 부칠 수 있으니까.

가족은 가까워서 잘 아는 사이이지만, 가까워서 묻지 않고 짐작하는 사이이기도 하다. 오래 알았다는 이유로 오늘의 마음까지 다 안다고 생각하지 않았으면 한다.

아이들이 자라는 동안 나도 엄마로서 배워야 할 것이 달라진다. 돌보는 일이 많았던 때를 지나, 이제는 내 생각과 다른 선택을 듣는 일이 늘어난다. 걱정은 여전하지만 그 걱정만으로 아이의 마음을 다 설명할 수는 없다.

내가 할 말을 조금 늦추고 물어보고 싶다.

“너는 어떻게 생각해?”

그리고 대답을 들은 뒤, 곧바로 내 말을 이어가기보다 조금 더 기다려보고 싶다. 내가 아직 듣지 못한 이야기가 있을지도 모르니까.