스무 대의 바이올린이 동시에 울리면

도서관 바이올린 수업 첫날.

교실에 들어갔더니 사람이 많았다.

스무 명 남짓.

모두 바이올린을 바카라상에 펼쳐놨다.

수준도 제각각이었다.

오늘 처음 바이올린을 잡아보는 쌩초보가 있는가 하면, 스즈키 7권을 켜는 분도 있었다.

나는 그 중간 어디쯤에 앉았다.

수업 방식도 예전에 다니던 학원과는 완전히 달랐다.

한 사람씩 돌아가며 선생님에게 지도를 받고, 나머지 사람들은 자기 자리에서 각자 연습한다.

그러니까 한 교실 안에서 스무 명이 서로 다른 곡을 켠다.

처음에는 몰랐다.

그게 어떤 소리인지.

잠시 후,

끼이익—
깽—

삐익—

따라라라—

여기서는 음계가 올라가고,

저기서는 스즈키가 들리고,

어딘가에서는 같은 두 마디가 무한 반복되고,

그 사이를 활 긁는 소리가 뚫고 지나간다.

귀에서 피가 날 것 같았다.

바이올린 한 대의 삑사리도 제법 강력한데 스무 대가 각자의 신념을 가지고 연주하면 상당한 파괴력이 있다.

그런데 조금 지나자 신기한 일이 생겼다.

그 소음 속에서 사람들이 보이기 시작했다.

오늘 처음 악기를 잡은 사람은 활 잡는 법부터 배웠다.

소리가 제대로 나지 않아도 몇 번이고 다시 활을 그었다.

조금 배운 사람은 같은 마디를 계속 반복했다.

그리고 저쪽에서는 스즈키 7권을 펴놓고 연주하는 사람이 있었다.

잘한다.

나도 모르게 귀가 그쪽으로 갔다.

그러다 내 악보를 내려다봤다.

나도 해야지.

이상하게 자극을 받았다.

누가 누구보다 잘하는지는 별로 중요하지 않았다.

잘하는 사람도 연습하고 있었고,

처음 온 사람도 연습하고 있었다.

스무 명이 각자 다른 자리에서,

각자 다른 속도로,

자기가 할 수 있는 것을 하고 있었다.

생각해보면 이런 광경을 어디에서 또 볼 수 있을까.

누군가는 오늘 처음 바이올린을 잡았고,

누군가는 스즈키 7권까지 왔다.

그 사이에는 수많은 단계의 사람들이 앉아 있다.

그리고 모두 아직 배우는 중이다.

나는 요즘 도서관에 갈 때마다 이런 사람들을 만난다.

영어를 다시 배우는 사람,

악기를 처음 잡는 사람,

오래 배운 것을 계속 이어가는 사람.

다들 참 열심이다.

그 틈에 앉아 있으면 나도 조금 열심히 켜고 싶어진다.

혼자였다면 오늘은 연습을 건너뛰었을지도 모른다.

하지만 옆에서 누군가 계속 같은 마디를 켜고 있으면 나도 슬그머니 활을 든다.

배움에는 전염성이 있는 모양이다.

물론 그 전염에는 약간의 부작용도 있다.

수업이 끝나고 교실 밖으로 나오자 갑자기 세상이 고요했다.

아.

조용하다는 게 이런 거였구나.

그래도 다음 주에 나는 다시 그 교실로 갈 것이다.

스무 대의 바이올린이 각자 다른 곡을 켜는,

귀에서는 피가 날 것 같지만
이상하게 나도 열심히 하고 싶어지는 그곳으로.