사람이 떠난 자리에는 소리만 남는다

사람이 떠난 공장은 이상할 만큼 조용하다.

예전에는 시끄럽다고 느꼈던 소리들이 있었다. 재봉틀 돌아가는 소리, 작업 지시를 주고받는 목소리, 박스 끌리는 소리, 다림질 스팀이 터지는 소리. 하루 종일 그 안에 있었을 때는 몰랐는데, 막상 그 소리들이 사라지고 나니 그 공간은 갑자기 너무 넓어졌다.

나는 요즘 가끔 멈춰 있는 공장 안을 천천히 걷는다.

아무도 앉아 있지 않은 작업대 옆을 지나고, 전원이 꺼진 재봉틀 앞에 잠깐 멈춰 선다. 그러다 문득 아주 익숙한 착각을 한다. 금방이라도 누군가 뒤에서 “사장님!” 하고 부를 것 같은 기분.
하지만 돌아보면 아무도 없다.

그 순간 이상하게 마음이 먹먹해진다.

사람은 떠났는데, 소리는 아직 남아 있기 때문이다.

어떤 공간에는 시간이 쌓인다.
매일 반복되던 움직임과 말투, 웃음과 한숨 같은 것들이 공기처럼 스며든다. 그래서 사람이 사라져도 공간은 한동안 그 시간을 기억하고 있는 것 같다.

나는 아직도 특정 자리를 지나가면 그 사람 목소리가 떠오른다.

늘 음악처럼 콧노래를 부르던 사람.
쉬는 시간마다 커피를 들고 창밖을 바라보던 사람.
말은 없었지만 누구보다 손이 빨랐던 사람.
퇴근 직전이면 늘 바닥을 다시 한번 정리하고 가던 사람.