구린 예술가의 이야기가 시작됩니다.
나는 내가 만든 것을 좋아하지 않을 때가 많다.
분명 쓰고 싶어서 시작했는데, 막상 완성하고 나면 어딘가 구리다.
문장은 마음에 들지 않고, 아이디어는 이미 누군가가 한 것 같고, 내가 대단한 걸 만들어낸 줄 알았던 순간에도 조금만 지나면 별것 아닌 것처럼 보인다.
그럴 때면 생각한다.
‘나는 왜 계속 쓰고 있지?’
잘해서도 아니다.
자신 있어서도 아니다.
오히려 반대에 가깝다.
나는 자주 부족하다고 느끼고, 다른 사람의 작품을 보고 쉽게 흔들리고, 내가 만든 것을 몇 번이고 의심한다.
그런데도 이상하게 또 쓴다.
한 줄을 쓰고, 지우고, 다시 쓰고.
별것 아닌 문장 하나를 붙잡고 하루를 보내기도 한다.
그러다 문득 알게 됐다.
어쩌면 예술가에게 필요한 건
자신이 만든 것이 늘 아름답다고 믿는 마음이 아니라,
구리다고 생각하면서도 다시 만들어보는 마음일지도 모른다는 것을.
그래서 나는 나를 거창하게 예술가라고 부르기보다, 조금은 솔직하게 이렇게 부르기로 했다.
잘 만들지는 못해도 계속 만드는 사람.
부족한 걸 알면서도 또 손을 대는 사람.
그리고 아직 예술가라는 말이 조금은 어색한 사람.
이 글은 그런 사람의 성장기다.
온라인카지노에 글을 쓰기 시작하고, 좋은 글을 읽으며 부러워하고, 내 글을 보고 좌절하고, 가끔은 ‘나도 꽤 괜찮은데?’하다가 다음 날 다시 '내 글 구려병'이 재발하여 계속 생각한다.
그런 우당탕탕한 과정의 기록.
완성된 예술가의 이야기는 아니다.
아직 만들어지고 있는 사람의 이야기다.
그리고 어쩌면,