관계 속에서 지쳐버린 마음을 발견하는 시간

1979년, 미국 텍사스 대학
심리학자 제임스 페니베이커는
학생들에게 하나의 과제를 내밀었다.
하루 십오 분, 사흘 동안
가장 마음에 걸리는 일을 종이에 적어 보라.

그는 읽는 사람도 없는 그 글이
쓴 사람의 몸과 마음을 조금씩 가볍게 한다는 것을 보았다.
눌러 둔 감정은 이름을 얻을 때
비로소 무게를 내려놓는다.

그는 그것을 표현적 글쓰기라 불렀다.

오래도록
지쳤다는 말을 입에 올리지 못했다.
괜찮은 얼굴로 하루를 건너면
마음도 괜찮아질 줄 알았다.

그런데 모든 소란이 잦아든 밤
불 꺼진 방에 앉아 있자
저 아래 가라앉아 있던 피로가
물 위로 천천히 떠올랐다.

그것은 갑자기 생긴 것이 아니었다.
오래 건넨 웃음과 삼킨 말들 곁에서
말없이 기다리고 있던 마음이었다.

지쳤다는 걸 알아차리는 일은
약해졌다는 고백이 아니라
나를 돌보기 시작하는 첫 문장이었다.

오늘은 하루의 끝에서
조용히 나에게 물어본다.
그동안 얼마나 애썼느냐고
그리고 이제 좀 쉬어도 된다.

은파랑