인터뷰집

여기까지가 힘들구나. 내가 편집자로서 평소 작가들에게서 받는 원고 정도로 작업해 놓는 게 생각보다 어려웠다. "무엇을 어떻게 쓰려고 하는가" 이 질문에 스스로 답하며 나아가는 과정에는 낚싯바늘 같은 물음표가 가득했다. 그 길을 가자니 종종 바늘에 찔렸고 걸려서 앞으로 못 나가는 일도 있었다. 작가에게는 지구력이 필요하구나, 깨달았다.

자료만 잔뜩 던져주고 혹은 자료도 부실한데 바카라 한 권 분량으로 정리하라는 미션을 여러 번 받았었다. 비매품 바카라들은 주로 그렇게 만든다. 받을 돈을 생각하며 글을 쓴다. 그건 이 정도로 힘들진 않았다. 일로 하는 것이고, 원하는 대로 해주면 되니까. 하지만 이번 바카라은 달랐다. 대체 네가 원하는 게 뭐냐, 그것을 이 문장에 담았느냐라며 스스로가 던지는 질문 앞에서 나는 계속 우물쭈물해야만 했다.

어쩌다 작가가 되는 걸까, 어쩌자고 골치 아픈 고생길로 뛰어드나라는 호기심이 있었다. 그리고 그 이면에는 작가 된다고 삶이 크게 달라지거나 사람이 드라마틱하게 변하지 않는다는 체념도 있었다. 체념이라고? 이 단어가 맞냐고 다시 묻는다면, 맞다. 2004년부터 출판계에 있었던 내게, 사실 출간 이야기는 이제 어느 정도 뻔한 스토리다. 세상의 다른 이야기도 마찬가지다. 40대 중반까지 살고 보니 그럴 것 같다고 짐작한 일이 들어맞는 경우가 늘고, 세상은 예외보다 뻔한 일이 더 많은 듯 보인다. 어쩌면 나뿐만 아니라 다들 그렇게 생각할지도 모르겠다. 출산 얘기, 군대 얘기 같은 것도 하도 들어서 뻔하다고. 그런데 사실 그 모든 것이 결코 뻔하지 않다. 한 사람이 자기 삶에서 출산과 군대를 뻔한 일, 그저 그런 일이었다고 생각할 사람이 과연 있을까. 한 병원에서 하루에 수십 명의 아이가 태어난다고 해서 그게 모두에게 같은 의미는 아니다. 한국 남자라면 다들 가는 군대라지만 한 개인이 갑자기 총 들고 구르는 걸 쉽게 받아들일 수는 없는 법이다. 그러니 시작하는 작가들에게 출간은 분명 뻔하지 않은 일이다. 각자의 경험치는 크게 다르다.

그렇다면 나는 흔하고도 흔하지 않은 바카라 이야기 속에서 무엇에 주목해야 할까. 이것이 가장 고민되는 지점이었다. 어찌나 고민이 되던지 이 질문은 점점 더 외연을 넓혀갔다. 결국엔 삶에 대한 질문으로 이어졌다. 우리의 생이 그처럼 뻔하고 흔하디 흔한 것이라면 대체 무엇에 의미를 두고 한 평생을 살아가야 할까. 바카라 쓰면서 이 고민의 답을 조금은 찾은 것 같은데, 그것은 순전히 우연이었다. 삶 속에서 그 고민을 바카라 쓰기에 대한 성찰과 맞닿게 한 일곱 작가들을 만난 것은, 나의 혜안 덕분이라기보다는 우연히 만난 행운에 가까웠다.

일곱 명의 작가들이 전해준 여러 목소리는 내 침대 밑에 차곡차곡 쌓여갔다. 그러다 어느 날 잠들려 하는 내 머릿속에 한 마디씩 툭툭 떠올랐다. 그러면 나는 그게 무슨 말인지 의미를 찾으려고 애를 쓰다 잠이 들었다. 아침에 일어나면 그것이 진짜 그 말의 의미인지 점검했다. 그리고 썼다.

쓰다 보니 알게 됐다. 그래 이 고민이었지. 왜 쓸까, 작가들은 왜 쓰는 방법을 택했을까가 궁금했었지. 나는 이 바카라을 쓰면서 출간의 이유보다 쓰는 이유를 찾으려 애를 썼다. 바카라 내는 마음보다 한 가지 주제를 붙들고 고민하는 작가들의 마음을 짐작하려고 했다. 신인 작가들도 다 안다. 지금 작가가 되는 일은, 아마도 높은 확률로, 수없이 쏟아지는 바카라들 속에 한 권을 던져 넣는 흔하고 뻔한 일이 될 수 있다는 것을. 그렇지만 쓰는 데는 다들 이유가 있는 것이다. 작가에게는 그 바카라들과 '내 바카라'의 차이가 뚜렷할 것이다. 어떤 작가는 쓰는 이유를 잘 찾아낸다. '그래서' 쓴다고 말한다. 그런데 어떤 작가는 그 이유가 필요 없기도 하다. 이미 쓰고 있으니까. 쓰고 있는 사람에게 써야 할 이유라는 게 다 무슨 상관인가.

나는 이번 인터뷰바카라을 읽는 독자들이 '이유'에 대해 고민할 수 있다면 좋겠다. 어떤 이유가 필요한지, 이유가 이미 있는지, 혹은 이유 따위 이미 상관이 없는지.

바카라 완성까지는 절반쯤 온 걸까. 이제 깨끗한 종이에 담아 따뜻하게 표지를 둘러 내놓을 궁리를 해야겠다.