02. 보호막을 두른 사람들

사람 이야기는 늘 생각보다 더 길다

점심을 다시 사람들에게 조금씩 내어주기 시작하면서, 내게도 함께 밥을 먹고 싶은 사람의 기준 같은 것이 생겼다.

직급이 높거나 말이 재미있는 사람은 아니었다. 자기 일을 함부로 대하지 않는 사람, 누가 보지 않아도 스스로를 조금씩 단련하는 사람, 남의 이야기를 안주 삼기보다 자기 삶을 가지고 식탁에 나오는 사람. 그런 이와 마주 앉은 한 시간은 이상하게 덜 지쳤다. 좋은 대화를 만들어야 한다는 부담도, 서로에게서 무엇인가를 얻어가야 한다는 계산도 없어서였을 것이다.

금요일 점심 무렵이었다.

오후 일정과 관련해 의전을 조정할 일이 생겨 몇 군데와 전화를 주고받았다. 상황을 확인해 전달하고, 바뀐 내용을 다시 맞추고, 누가 어디에서 누구를 만나야 하는지를 확인하다 보니 점심시간은 어느새 한참 지나 있었다. 마지막 통화를 끊고 의자에 몸을 기대는데 메신저에 한 줄이 들어왔다.

“식사 안 하셨으면 저랑 같이 하시죠.”

내가 오래 믿고 지켜봐 온 동료였다.

업무 때문에 점심을 놓친 것을 어디선가 본 모양이었다. 그 사람은 가끔 이런 식으로 손을 내밀었다. 지나치게 살갑지도 않았고 그렇다고 못 본 척하지도 않았다. 받는 쪽이 부담을 느끼기 직전쯤에서 슬쩍 멈추는 사람의 배려랄까. 그래서 그의 호의에는 좀처럼 갚아야 할 것 같은 마음이 따라붙지 않았다.

그 친구는 나를 꽤 한결같이 좋게 봐주는 사람이기도 했다. 내가 하는 일에 의미를 붙여주고, 때로는 내가 생각하는 것보다 나를 더 후하게 평가해주었다. 그렇다고 무조건 내 편을 들어주는 사람은 아니었다.

“그게 실장님 장점이긴 한데요.”

그의 이야기는 종종 그렇게 시작됐다.

그다음에는 대개 내가 듣기 편한 말만 오지는 않았다. 사람들을 빨리 끌고 가는 힘이 어떤 사람에게는 숨이 찰 수도 있다는 이야기, 좋은 뜻으로 한 일이 상대에게는 전혀 다른 방식으로 받아들여졌을 수도 있다는 이야기, 내가 서 있는 자리에서는 미처 보이지 않는 장면을 자기 자리에서 본 대로 들려주는 이야기.

말투는 부드러웠지만 할 말을 피해가지는 않았다.

회사에서 오래 일하다 보면 같은 내용도 누구에게 듣느냐에 따라 전혀 다르게 들린다는 것을 알게 된다. 조언이라는 이름을 달고 있지만 사실은 평가에 가까운 말도 있고, 상대를 위한 충고처럼 시작해 결국 말하는 사람이 얼마나 정확한지를 보여주려는 말도 있다. 그런 말을 만나면 내용에 동의하기도 전에 마음 어딘가에서 작은 방어막이 먼저 올라온다.

그 사람의 말 앞에서는 이상하게 그것이 잘 생기지 않았다.

아마 말보다 먼저 그 마음을 알고 있었기 때문일 것이다. 내가 잘되기를 바란다는 것과 자기가 옳아 보이고 싶어 하는 마음은 생각보다 금세 구별된다. 그 사람은 나를 충분히 좋게 보고 있었지만, 그렇다고 보고 싶은 모습만 골라서 봐주지는 않았다.

그래서 그의 말을 듣고 있으면 고맙다가도 조금 부끄러워졌다.

나를 알아주는 사람 앞에서 오히려 내가 모르던 내 모습이 보일 때가 있었다.

그날 우리는 회사 근처의 작은 일본 가정식집에 가려고 했다. 골목 안쪽에 있는 조용한 곳으로, 저녁이면 오래된 심야식당 같은 분위기가 나는 곳이었다. 둘이 앉아 천천히 밥을 먹기에는 괜찮겠다 싶어 몇 번 눈여겨보았는데, 금요일이라 그런지 점심시간이 훌쩍 지난 뒤에도 문밖까지 줄이 이어져 있었다.

그 사람이 줄을 한번 보더니 웃었다.

“오늘은 여기 인기가 너무 많은데요.”

“다음에 오라는 뜻인가 보죠.”

우리는 미련 없이 발길을 돌렸다.

결국 근처 큰 건물 1층에 새로 들어선 식당으로 갔다. 애초에 생각했던 곳보다 훨씬 넓고 밝았다. 점심 피크가 지나서인지 테이블도 군데군데 비어 있었고, 마침 창가 쪽에 조용한 자리가 하나 남아 있었다.

원래 가려던 곳은 아니었지만 막상 앉고 나니 이야기를 나누기에는 오히려 이쪽이 나았다.

같은 장면도 자리를 조금 옮기고 나면 다른 것이 보일 때가 있다.

그날의 사람 이야기도 그랬다.

음식이 나오고 이런저런 회사 이야기를 나누다가 예전에 우리 팀에서 함께 일하다 다른 부서로 옮겨간 한 사람의 이야기가 나왔다.

없는 사람 이야기를 하지 말라는 말을 자주 듣는다. 맞는 말이다. 사람에 관한 대화는 아주 쉽게 평가가 되고, 평가에는 생각보다 빨리 우월감이 섞인다. 몇 장면을 본 뒤 그 사람을 다 안다는 듯 이야기하고, 서로의 판단이 맞다는 것을 확인하다 보면 어느새 한 사람은 몇 개의 형용사로 정리되어 버린다.

그날의 이야기는 조금 다른 방향으로 흘렀다.

“처음에는 저도 솔직히 좀 불편했습니다.”

나는 웃으며 물었다.

“지금은요?”

잠깐 생각하던 그 사람이 말했다.

“사실 좋은 사람이에요.”

짧은 말이었는데 나는 그 문장이 좋았다.

처음의 판단을 스스로 거둬들이는 일은 의외로 어렵다. 누군가를 싫어한 이유를 계속 발견하는 편이 오히려 쉽다. 한번 붙여놓은 설명표를 떼어내는 데는 때로 그 사람을 싫어하는 데 들인 시간보다 더 긴 시간이 필요하다.

그 사람은 이야기를 조금 더 이어갔다.

겉으로는 강해 보이지만 생각보다 마음이 여린 것 같다고 했다. 사람들이 자신을 어떻게 보는지, 혹시 뒤에서 자기 이야기를 하고 있지는 않은지 유난히 신경을 쓰는 것 같고, 그래서 때로는 스스로를 지키는 데 너무 많은 힘을 쓰는 사람처럼 보인다고 했다.

듣고 있으니 나도 몇 장면이 차례로 떠올랐다.

처음 함께 일했을 때 그 사람의 말투는 단단했다. 자기 생각이 분명했고 쉽게 물러서지 않았다. 표정에도 감정이 잘 드러났고 때로는 필요 이상으로 경계가 서 있는 듯 보였다. 나 역시 속으로 까다로운 사람이라고 생각한 적이 있었다.

그런데 시간이 지나면서 처음에는 보이지 않던 것들이 하나씩 눈에 들어왔다.

누군가 무심코 던진 말에 생각보다 오래 마음을 다쳤고, 아무렇지 않은 얼굴로 지나간 일도 혼자서는 여러 번 되짚는 사람이었다. 최근에는 점심시간에도 일부러 조금 늦게 움직이거나 사람 많은 곳을 피해 다니는 것 같다는 말을 들으니, 전에는 그저 성격이라고 생각했던 몇몇 장면들이 조금 다른 모양으로 놓이기 시작했다.

강해서 강하게 말하는 것만은 아닐 수 있었다.

오히려 쉽게 다치기 때문에 먼저 단단해지는 사람도 있었다.

“저도 요즘은 그렇게 보여요. 겉하고 속이 꽤 다른 사람.”

말을 해놓고 잠시 생각했다.

한때는 ‘예민하다’고 이름 붙였던 모습을 이제는 다치지 않으려 애쓰는 사람의 방식으로 보고 있는 나 자신이 보였다. 사람은 그대로인데 그 사람을 설명하는 내 문장이 달라져 있었다.

회사에서는 사람을 빨리 읽는 일이 능력처럼 여겨질 때가 있다.

저 사람은 추진형이고, 저 사람은 정치적이고, 저 사람은 까다롭고, 저 사람은 관계에 관심이 없다. 몇 번의 회의와 몇 마디 말투만으로 이름 옆에 보이지 않는 설명표 하나쯤을 붙여놓고, 그다음부터는 그 설명표를 통해 사람을 본다.

일을 빨리하려면 어느 정도는 필요한 일이기도 하다. 모든 사람의 사정을 다 알고 난 뒤에 판단할 수는 없으니까.

다만 그렇게 붙인 설명표가 사람보다 오래 남을 때가 있다.

말을 세게 하는 사람이 반드시 강한 것은 아니다. 사람들과 거리를 두는 사람이 꼭 사람을 싫어하는 것도 아니다. 늘 웃는 사람이 아무 걱정 없는 것도 아니고, 좀처럼 속내를 내놓지 않는 사람이 무심한 것도 아니다.

누군가는 먼저 다치지 않으려고 목소리를 높이고, 누군가는 거절당하지 않으려고 처음부터 가까이 가지 않는다. 어떤 사람은 약해 보이지 않으려고 지나치게 단정한 얼굴을 만들고, 어떤 사람은 끊임없는 농담과 웃음을 자기 앞에 세워둔다.

오래 입다 보면 갑옷도 몸처럼 보인다.

때로는 본인에게조차 그럴 것이다.

그날 식탁에 없던 사람의 이야기를 하고 있었는데, 이상하게 대화는 조금씩 우리 자신에게로 돌아왔다.

얼마 전 나를 다시 점심 자리로 불러냈던 한 사람이 떠올랐다. 많은 사람들이 내가 맡은 일이나 얼마나 빨리 가고 있는지를 바라볼 때, 그 사람은 그 뒤에서 내가 어떤 얼굴로 걷고 있는지를 먼저 보아주었다.

그때는 그저 마음이 섬세한 사람이라고 생각했다.

이제 와 생각하면 그 사람은 어쩌면 내가 오래 두르고 있던 무언가를 먼저 알아본 것인지도 모른다.

바쁠수록 괜찮은 얼굴을 하고, 일이 어려워질수록 걸음을 더 빨리 옮기는 버릇. 힘들다는 말을 꺼내느니 해야 할 일을 하나 더 처리하는 편이 쉬웠고, 흔들리지 않는 사람처럼 보이는 것이 어느 순간에는 진짜 흔들리지 않는 것보다 중요해지기도 했다.

그것 역시 내가 회사에서 오래 익힌 보호막이었을 것이다.

누군가 나를 몇 장면만 보고 쉽게 판단하면 서운해하면서도, 정작 나 역시 다른 사람의 말투와 표정 몇 개를 보고 그 사람을 다 읽었다고 생각한 적이 적지 않았다.

생각해보면 우리는 저마다 자기 보호막 안에서 다른 사람의 보호막을 바라보고 있었다.

그러니 사람 이야기는 늘 생각보다 더 길 수밖에 없다.

한 사람을 설명하려면 지금 눈앞에 보이는 모습만으로는 부족하다. 그 말투가 생기기까지의 시간, 어떤 일을 지나오면서 그 표정을 익혔는지, 무엇으로부터 자기 안쪽을 지키느라 그런 방식을 택했는지까지 알아야 할지도 모른다.

물론 우리는 거기까지 다 알 수 없다.

아무리 가까운 사람도 끝내 알지 못하는 부분이 있고, 서로의 사정을 모두 아는 것이 반드시 좋은 일인 것도 아니다.

그래서 누군가를 이해한다는 것은 더 많은 것을 캐내는 일이 아니라, 내가 본 것이 그 사람의 전부는 아닐 수 있다고 한 자리쯤 남겨두는 일에 가까운지도 모른다.

식사를 마치고 계산대로 향하는데 그 사람이 내 앞을 슬쩍 막았다.

“실장님, 계산하지 마세요.”

“아니에요. 오늘은 제가 사려고 했는데요.”

그가 대수롭지 않다는 듯 말했다.

“요즘 돈도 많이 쓰실 텐데요.”

나는 웃었다.

그게 전부였다.

굳이 의미를 크게 붙이면 오히려 그 사람다운 배려를 망칠 것 같은 말이었다. 요즘 내가 이런저런 자리에서 식사를 살 일이 많다는 것을 알고 있었고, 그것을 굳이 아는 척하지 않으면서 자기 쪽으로 한 끼를 가져간 것뿐이었다.

생각해보면 그 사람은 늘 그 정도의 거리에서 사람을 챙겼다.

필요 이상으로 안쪽까지 들어오지 않는다.

그렇다고 못 본 척 지나가지도 않는다.

사람의 보호막을 알아본다고 해서 그것을 함부로 들춰보려 하지 않는 사람. 그 안에 무엇이 있는지 굳이 확인하지 않고도, 다만 그것이 거기에 있다는 사실 정도는 알아주는 사람.

아마 내가 그 사람과 밥을 먹고 나서도 덜 지쳤던 이유 가운데 하나였을 것이다.

식당을 나와 회사 쪽으로 걸었다. 늦은 점심을 마치고 돌아가는 사람들이 드문드문 지나갔다. 몇 분 뒤면 다시 전화와 메신저가 울리고, 회의와 조정해야 할 일들이 우리를 각자의 자리로 데려갈 터였다.

나는 조금 전까지 이야기했던 사람을 생각했다.

그리고 처음 그 사람을 보았던 나를 생각했다.

누군가를 완전히 이해하는 날은 아마 오지 않을 것이다. 오래 알고 지낸 사람도 어떤 날에는 처음 보는 사람처럼 낯설고, 가까운 사람의 마음도 엉뚱하게 읽을 때가 있다.

그럼에도 시간이 조금 더 흐르고 나서야 보이는 것이 있다.

한때 마음에 걸렸던 행동을 어느 날 문득 ‘그럴 수도 있었겠구나’ 하고 다시 생각하게 되는 순간. 처음에는 성격이라고 여겼던 것이 사실은 그 사람이 오래 살아내면서 익힌 방어였음을 뒤늦게 짐작하게 되는 순간.

사람을 이해한다는 것은 그 보호막을 벗겨내는 일이 아닐 것이다.

왜 그것을 두르고 있어야 했는지 다 알지 못하더라도, 함부로 그것이 그 사람의 전부라고 단정하지 않는 일.

어쩌면 그 정도면 충분할지도 모른다.

그 사람은 지금도 가끔 내게 말을 꺼낸다.

“그게 실장님 장점이긴 한데요.”

그러면 나는 그 뒤에 올 말을 듣는다.

언젠가 그 문장이 귀에 거슬리기 시작한다면, 그 사람의 말이 달라졌다고 생각하기 전에 내 쪽을 먼저 돌아봐야 할 것이다. 오래 일했다는 이유로 사람을 너무 빨리 안다고 믿게 된 것은 아닌지, 자리가 높아졌다는 이유로 듣고 싶은 말만 골라 듣는 사람이 되어버린 것은 아닌지.

아직은 그 사람의 다음 말을 기다리고 싶다.

나를 좋게 보면서도, 좋게만 보아주지는 않는 사람의 말을.

- To be contunued.