넌 정말 특별하고도 평범해

어느 날과 다름없는 아침, 학교 버스를 기다리던 아이가 나에게 물었다.

“엄마, 나는 특별해?”

나는 웃으며 대답했다.

“그럼. 정자와 난자 이야기 알지? 수많은 정자들이 난자에 닿으려고 달려가고, 네가 그중에서 1등으로 도착한 거야.”

그러자 아이는 금세 말했다.

“엄마, 그건 우리 학교 애들 다 똑같잖아.”

나는 고개를 끄덕였다.

“맞아. 너는 특별하고, 또 평범해.”

사실이다. 우리는 모두 특별하면서도 동시에 평범하다. 나는 우리 아이들이 열등감에도, 우월감에도 매이지 않기를 바란다. 누군가보다 작다고 느끼거나, 반대로 누군가보다 낫다고 믿으며 스스로를 좁히지 않기를 바란다.

공부를 곧잘 했던 어린 시절의 나는, 세상에 태어나 공부를 하고 미래를 준비하면서, 내게 어딘가 특별한 미션이 주어져 있다고 믿었다. 하지만 이제는 안다. 사실 정해진 미션 같은 것은 꼭 있는 것이 아니라는 걸. 다만 내 삶이 이 세상에 조금이라도 보탬이 되기를 바랄 뿐이다. 그것이 공부를 잘했던 아이들에게만 따로 주어지는 어떤 특별한 역할이라는 뜻은 아니다. 그저 내가 살아가는 하루하루가 누군가에게 아주 조금이라도 도움이 된다면, 그것으로 충분하다.

도움이 필요한 사람에게 손을 내밀고, 낯선 사람에게 조금 더 친절하게 대하고, 가족들에게 존경과 사랑을 표현하고, 일터와 슬롯 안에서 조금 더 공익을 생각하며 살아가는 것. 아마도 그 정도면 충분할 것이다. 나는 그런 삶이야말로 특별하면서도 평범하게 잘 살아가는 길이라고 믿는다.

One morning, no different from any other, while waiting for the school bus, my child asked me,

“Mom, am I special?”

I smiled and answered,

“Of course. You know the story of sperm and egg, right? Thousands of sperm race toward the egg, and you were the first one to reach it.”

My child quickly replied,

“Mom, that’s the same for all the kids at my school.”

I nodded and said,

“Exactly. You are special, and you are ordinary too.”

It is true. We are all special, and yet all ordinary at the same time. I hope my children will not be bound by either inferiority or superiority. I hope they will not shrink themselves by feeling smaller than others, nor limit themselves by believing they are above them.

As a child who did well in school, I once believed that being born into this world, studying, and preparing for the future meant that I had been given some special mission. But now I know that there is no fixed mission waiting for us. What I do believe is that I want my life to be of some small help to the world. That does not mean some extraordinary role reserved only for children who excel at school. It simply means that if the life I live can be of even a little help to someone else, that is enough for me.

To help someone in need, to be a little kinder to a stranger, to express respect and love to my family, and to think a little more about the common good in my work and in society—that may be enough. I believe that this is how one lives a life that is both special and ordinary, in the best possible way.