남을 돕자. 뭘 바라지 말고

대학교에 입학했을 때, 나는 많은 동급생들과 선배들을 만났다. 우리는 강의와 교수님에 대한 정보를 나누고, 에세이를 도와주거나 강의실 자리를 맡아주는 등 여러 방식으로 서로 도왔다. 많은 도움을 받았고, 나도 작지만 도움을 주곤 했다. 친구들이 나를 도와줄 때마다 내가 밥을 사거나 반드시 어떤 방식으로든 보답해야 한다고 말했고, 내가 도움을 줄 때도 그들은 곧 돌려주겠다고 했다. 나는 의문이 생겼다. 왜 친절과 도움은 거래처럼 계산되어야 하는가? 왜 즉각적인 보답이나 보답을 약속해야 할까? 마치 그렇지 않으면, 예의가 없거나 잘못을 하는 것 처럼 말이다.

어린 시절, 나는 도움을 주고받으며 자랐지만 단 한 번도 “반드시 갚아야 한다”고 약속한 적이 없었다. 내가 건넨 것은 아무런 대가를 바라지 않는 마음이었고, 받은 도움도 감사했지만 특별한 보답의 대상은 아니었다. 그것은 인간 사이의 자연스러운 흐름이었고, 나의 나눔은 언제나 가벼웠다.

아마도 내가 자란 곳이 작은 도시였었기 때문일까? 필요한 것은 대부분 이미 주어져 있었고, 내가 준 것은 마음에서 우러난 아주 작은 손길이었다. 학교 공부 이해가 어려운 친구를 도와주거나, 반장으로서 선생님과 친구들을 돕는 일은 내게 너무나 자연스러웠다. 그것은 의식적인 ‘도움’이라기보다 당연한 일상의 일부였다.

하지만 슬롯로 나와 온라인 게임을 거치며 나는 ‘주고받음’의 문화를 배우게 됐다. 사람들은 도움을 받으면 즉각적인 감사나 명확한 보답을 기대했다. 나는 그 기대에 맞추며 살아야 했다. 그렇지 않으면 누군가는 실망하거나 섭섭해했다. 그렇게 나는 점점 도움을 청하지 않게 되었고, 가능하면 모든 일을 스스로 해결했다. 그리고 내가 도움을 줄 때조차 어떤 사람들은 그것을 부담으로 받아들였기 때문에 선뜻 손을 내밀기 어려운 때도 있었다.

그럼에도 그런 세상은 난 여전히 낯설다. 내게 주는 행위는 인간다움의 표현이며, 선의의 가장 단순한 형태이다. 나는 사람의 본성이 선하다고 믿는다. 내가 나누는 것은 결코 무겁지 않다. 대가를 바라지 않기에 나는 오히려 자유롭다. 나는 주는 일을 사랑하고, 받는 도움도 사랑한다. 그러나 요즘 들어 아무 걱정 없이 도움을 주고 받는 법을 잊은 듯하다. 그것이 나를 작게 만든다.

이제 나는 다시 대학 시절 전의 마음으로 돌아가고 싶다. 그때처럼 친절을 계산하지 않고, 순수한 마음으로 손을 내밀던 순간으로. 무언가를 준다는 것은 누군가와 연결된다는 의미이며, 돕는다는 것은 나의 존재를 확장시켜 사람과 사람 사이의 틈을 메우는 일이다. 주는 일은 인간의 본성이다. 그것은 타인을 돕는 동시에 나를 자유롭게 한다. 바로 그 순간, 나는 비로소 작디 작은 나 자신보다 더 큰 존재가 된다.

C.S. 루이스, 『위대한 이혼』 — “나누지 않은 것은 결코 네 것이 될 수 없다.”

마르쿠스 아우렐리우스, 『명상록』 — “인간은 본래 타인에게 유익을 주기 위해 태어났다.”

시몬 드 보부아르 — “진정한 관대함은 모든 것을 주면서도 아무런 대가가 들지 않는다고 느끼는 것이다.”

칼릴 지브란, 『예언자』 — “기쁨으로 주고, 주었다는 사실조차 잊는 이들은 가장 아름답게 주는 사람들이다.”

마야 안젤루, 『새장 속의 새가 노래하는 이유』 — “주는 일은 주는 사람의 영혼을 해방시킨다.”

헨리 데이비드 소로, 『월든』 — “인간은 의식적인 노력으로 자신의 삶을 고양시킬 수 있다.”

칼릴 지브란 — “소유물을 나누는 것은 작은 일이다. 자신을 내어줄 때 비로소 진정으로 준다.”

By giving and helping others, I become free—I become larger than myself.

When I started university, I met many classmates and senior friends. We helped each other by sharing information about lectures and professors, exchanging favors like giving information on writing essays or saving seats in lecture halls. There were many small things that required help, and bits of knowledge I could share. Whenever friends helped me, they expected a payback—perhaps treating a lunch or another favor. When I helped them, they promised to return it later. I was perplexed; why did it have to be one-to-one, an immediate exchange? It seems if I did not do that, I would be rude or even consider as committed wrong doing.

For the first eighteen years of my life, I received a lot of help and also gave help freely to my friends. I never had to promise to pay anything back, nor did I expect others to do so. What I gave cost me nothing, and what I received felt natural—not something to be overly grateful for, but simply part of life.

Perhaps it was because I grew up in a small, close-knit town where most of what I needed was already available. The things I offered were simple and instinctive—helping classmates understand lessons, assisting teachers with class administration, supporting friends as a representative. It all felt effortless, part of who I was.

After university and several jobs, I became much more familiar with the “give and take” culture. People often expected immediate appreciation or a clear commitment in return. I adapted because if I didn’t, some felt disappointed or even upset, believing they had gained nothing from me. This made me hesitant to ask for help, preferring to handle most things myself. When I did give, I sometimes noticed people felt burdened by my gestures.

Yet, deep down, I still find this very strange. For me, giving is simply natural—a way of showing kindness. I believe most people have good intentions. Whatever I give feels weightless, and I expect nothing in return. I love giving, and I love receiving support. But lately, I realize I’ve forgotten how to accept help without worrying about repayment. That makes me feel smaller.

I want to return to that moment when I didn’t measure kindness or calculate payback. Giving connects me with others. Helping extends who I am and bridges the space between myself and those around me. Giving is a fundamental part of human nature—it liberates, fulfills, and makes me free.

From *The Great Divorce* by C.S. Lewis — “Nothing you have not given away will ever really be yours.”

From *Meditations* by Marcus Aurelius — “A human being is formed by nature to benefit others... He has done what he was constituted for, and has what is his own.”

From Simone de Beauvoir — “True generosity is giving your all, and yet always feeling as if it costs you nothing.”

From *The Prophet* by Kahlil Gibran — “Those who give with joy, and not feel that they have given, give in the best way.”

From *I Know Why the Caged Bird Sings* by Maya Angelou — “Giving liberates the soul of the giver.”

From *Walden* by Henry David Thoreau — “Man can elevate his life by conscious endeavor.”

From Kahlil Gibran — “You give but little when you give of your possessions. It is when you give of yourself that you truly give.”