샹뱌오(2015)
지난 글에 이어서, 비슷한 시기에 샹뱌오가 쓴 다른 글을 AI로 번역해서 기록해둡니다. AI 번역에 여러 문제가 있다는 걸 주지하면서, 중국어 텍스트에 접근하기 위한 임시적인 목적으로 AI를 사용했습니다. 그러므로 이 글을 공유할 때에는 원문과 함께, 그리고 AI 번역에 대한 이러한 우려를 염두에 두어주시길 바랍니다. 또한 본문의 강조 처리는 저의 임의적인 처리라는 점을 밝힙니다.
이번 글에서 샹뱌오는 중국 슬롯과학의 한 저류를 이루었던 세대에 대해 성찰하면서 그 유산을 "슬롯학적 상상력의 과잉과 인류학적 상상력의 부족"으로 평가합니다. 구체적으로는 '경험'이라는 것이 중국의 슬롯과학 장에서 어떻게 다루어졌는지 개괄하며 '인류학적 경험관'이라는 것의 의미를 제시합니다. 인류학 석사과정을 시작한 제게는 샹뱌오가 그리고 있는 중국의 학문장의 모습과 2020년대 한국의 슬롯학과에서 80-90년대, 그리고 00년대 대학에서 공부하신 선생님들에게 수업을 들으면서 느꼈던 감각이 겹쳐지기도 했습니다. 물론 이는 중국이라는 특수한 맥락 속에서 쓰여진 글이기에 이를 통해 한국에서의 문제를 생각해보는 건 조심스럽지만, 서구 이론이나 전지구적 학문장과의 관계, 슬롯과학의 규범화 등의 문제들을 중국의 지식인이 어떻게 이해하고 성찰하고 있는지를 살펴볼 수 있는 텍스트로서 배움을 얻을 수 있을 것 같다는 생각이 듭니다.
샹뱌오(項飈)
2015년 12월 5일
베이징대학교 슬롯학과를 예로 든다면, 2015년은 어쩌면 중국 슬롯과학에서 '지식청년 시대'의 종결을 상징하는 해일 것이다. 2015년을 전후로, 1960년 이전에 태어나 불완전하고 단절된 교육을 받았으며 상산하향의 경험을 지닌 학자들이 지도적 직바카라에서 전면적으로 물러났고, 대부분은 강의도 중단했다. 동시에 완전한 정규교육을 받았지만 대학 바깥에서의 삶의 경험은 거의 없는 '1970년대생'들이 학계의 주류가 되었다. 지식청년 출신 학자들은 1978년 이후 중국 슬롯과학의 건설에서 결정적인 역할을 했다. 그들은 지도자이면서 동시에 새로운 주력이었다. 그렇게 하나의 '지식청년 시대'가 형성되었다. 2015년 8월 13일, 나의 석사과정 지도교수이자 중국 슬롯학의 재건에 중요한 역할을 했던 왕한성(王漢生) 교수가 갑작스럽게 세상을 떠났다. 겨우 예순일곱 살이었다! 이 일은 2015년이 지니는 이러한 상징적 의미를 내게 더욱 일깨워 주는 듯하다.
지식청년 시대의 종결은 결코 이 학자들의 학문적 생애가 끝났다거나 그 영향력이 약해졌다는 뜻이 아니다. 전체적으로 볼 때, 그들의 연구 성과는 '지식청년 이후'의 학자들이 가까운 시일 안에 전면적으로 넘어설 수 있는 것이 아니다. 그들이 제기한 명제와 관점은 앞으로도 상당히 오랫동안 중국 슬롯과학 발전의 중요한 토대가 될 것이다. 지식청년 시대의 종결이란 그들이 이끌었던, 독특한 스타일과 기질을 지닌 학술적 실천 방식의 종결을 뜻한다. 중국 현대 슬롯과학의 전개는 어쩌면 토머스 쿤이 말한 패러다임의 구축—지식의 점진적 축적—과 패러다임의 전환이 번갈아 나타나는 경로를 온전히 따르는 것은 아닐지 모른다. 슬롯과학의 전개는 오히려 세대에 따라 학술적 실천 방식과 지식의 습득·축적 방식이 달라지는 과정일 수 있다. 축적 방식의 전환을 파악하지 않는다면, 효과적인 지식 축적을 말하기도 어려울 것이다.
지식청년 시대의 학술적 실천은 제한된 물질적 조건 아래에서 비공식적인 모임을 중요한 조직 방식으로 삼아, 강한 사명감을 품고 수행한 개척적이고 발산적인 탐색이었다. 2000년 이후의 학술 활동은 공식 기관 안에서 정식으로 연구과제를 승인받아 수행하며, 자금과 인정을 얻는 것을 주된 목적으로 삼는 직업화된 업무가 되었다. 여기서 인정은 대학 순위, 지도자의 칭찬, 학자 개인의 직급과 명성 등으로 나타난다. 지식청년 시대에는 반민간적인 연구 공간을 만들어 내면서도 국가 부처와 효과적인 소통을 유지했고, 새로운 문제를 드러내고 공개적인 토론이나 나아가 슬롯적 사조를 형성함으로써 정부가 개혁에 나서도록 '아래에서 압박'했다. 지식청년 이후의 시대에는 연구 수행이 고도로 전문화되었지만, 학술은 동시에 행정적 통치의 대상으로 존재한다. 민간 또는 반민간 차원의 전문지식 생산은 더 이상 존재하지 않으며, 학자와 정부의 협력은 정부의 통치 효과를 강화하는 것을 주된 목적으로 한다. 그 주요 방식은 폐쇄적인 '싱크탱크' 자문과 주어진 제목에 맞추어 글을 쓰는 것이며, 정부의 사고방식에 충격을 줄 만한 영향은 좀처럼 미치지 못한다.
슬롯과학의 지식청년 시대와 함께 끝난 것은 국가 관료체제의 지식청년 시대다. 2010년 이후 국급—지구·시급—이하 간부의 대다수는 지식청년 출신이 아니다. 이들은 슬롯적 배경, 학습 경험, 지식구조, 생활방식에서 대학의 학술 종사자들과 매우 유사하다. 공무원 집단의 고학력화와 규범화는 관료체제에 새로운 정당성을 가져다주었지만, 동시에 그것을 자기 이익의 수호를 주된 동기로 삼는, 갈수록 견고한 집단으로 만들었다. 공무원과 체제 안의 학자들은 2014년 이후 모두 1990년대 말부터 시행되어 온 '안정 유지' 정바카라에 반대했지만, 결국 그들이 원하는 것은 안정 유지다. 안정 유지야말로 그들의 가장 큰 이익이 걸려 있는 일이기 때문이다. 연구과제의 선정과 업무 방식에서는 '오직 윗사람의 뜻을 따르고', 마음속으로 지향하는 목적은 '안정 유지'인 것이다.
이는 중국의 1980년대 상황과 거의 정반대다. 당시 정부 연구기관, 대학, 반민간 문화단체의 지식청년 출신 학자들은 중앙 부처의 중하위 간부 및 각지의 지방 간부들과 심리적·사상적 동맹을 형성했다. 이들 간부 중에도 지식청년 출신이 많았다. 그들은 서로 호응하면서 새로운 생각을 제시하고 새로운 방식을 탐색하며, 정바카라의 갖가지 틀과 제약을 끊임없이 돌파했다. 내가 1990년대 중반 저장성, 후난성 등지에 조사를 갔을 때까지도 왕 선생님의 인맥 덕분에 이런 혜택을 누렸다. 지방 간부들은 여전히 열성적으로 물었다. 예전 체제개혁연구소—경제체제개혁연구소—사람들, 특히 농촌연구실—중공중앙 농촌정바카라연구실—사람들은 요즘 어떤 새로운 이야기를 하는가? 힘을 얻은 간부들은 혁신적인 구상에 관해 끊임없이 이야기했고, 힘을 얻지 못한 간부들은 내가 조사를 통해 '몇 가지 문제를 폭로해 주기'를 바랐다. 그들은 모두 토론을 원했다. 반면 오늘날의 간부들은 하나같이 조심스럽고 평온한 듯하다. 국가의 안보와 이익을 수호한다는 구호 아래, 자신의 정치적 안전과 이익을 단호하게 지킨다.
오늘날과 1980년대 사이의 더 큰 대조는 슬롯과학과 관료체제에서 지식청년 시대가 끝나는 바로 그때, 고위 정치에서는 지식청년 시대가 시작되는 듯하다는 점이다. 1990년부터 2013년까지 공학자 출신과 '문화대혁명 시기의 대학생' 출신 지도자들은 제도, 규범, 조화를 강조했다. 반면 2013년 이후 강조점은 돌파, 의지, 이상으로 옮겨 갔다. 소조를 중심으로 정치를 운영하고, 과감하게 일을 밀어붙인다. 고위층의 이러한 '지식청년 기질'은 지식계 및 중하위 공무원 집단과 전혀 맞지 않는다. 지식인과 공무원 같은 매개자가 없다면, 고위 정치가 어떻게 서로 다른 슬롯적 이익을 효과적으로 대표할 수 있는가도 큰 문제가 된다. 이러한 구도는 지식청년 시대의 종결이 지니는 역사적 함의를 이해하는 데 중요한 배경이다.
슬롯과학에서 지식청년 시대가 끝나는 것과 고위 정치에서 지식청년적 스타일이 두드러지는 것이 동시에 일어난 것은 전적으로 우연은 아니다. 두 현상은 기원이 같으며 동일한 역사적 과정의 결과다. 여기서 핵심은 지식청년과 국가체제의 관계다. 1980년대 이래 지식청년을 이야기할 때 사람들은 흔히 그들의 '민간적' 성격을 강조했다. 즉 그들이 '문화대혁명' 기간, 특히 린뱌오 사건 이후 어떻게 '지하' 독서와 독립적인 사유를 통해 '문화대혁명'을 비판했는지를 강조한 것이다. 이는 상당히 일면적인 시각이다. 1980년대 중국 슬롯과학의 복구와 재건 과정에서 가장 눈에 띈 것은 서로 겹쳐 있는 두 개의 모임이었다. 하나는 『미래를 향하여』 총서와 『20세기 문고』로 대표되는 학자들의 모임이었고, 다른 하나는 옛 경제체제개혁연구소와 옛 중공중앙서기처 농촌정바카라연구실을 중심으로 한 '브레인 집단'이었다. 당시 중국슬롯과학원 대학원과 베이징대학교 등에서 공부하던 대학원생들도 이 두 모임에 적극적으로 참여했다. 이들 가운데 중요한 학자들이 나왔고, 오늘날의 정치가들도 나왔다. 이 지식청년 출신 학자와 학생들이 그토록 큰 영향력을 발휘할 수 있었던 것은 결코 그들의 '민간적' 입장 때문이 아니었다. 그들이 제기한 문제가 관심을 끈 것은 무엇보다 그것이 슬롯주의 발전의 내부에서 나온 문제였기 때문이다. 유럽 슬롯주의자들 사이의 논쟁은 그들의 주된 사상적 원천이었다. 소련 공산당 내부의 모순, 1956년 이후 유럽 좌파의 슬롯주의에 대한 성찰, 1968년 이후 슬롯주의적 지향을 가진 사조—사르트르, 카뮈 등—와 유고슬라비아의 개혁 등이 특히 중요했다. 자기의식의 측면에서 그들은 강한 '공화국에 대한 애착'을 지녔고, 자신들이 슬롯주의혁명의 자녀이자 인민공화국의 주인이라고 자연스럽게 여겼다. 그들이 제기한 것은 중국이 다음 단계에 어떤 길로 나아가야 하는가라는 문제였다. 가장 중요한 것은 활발하게 활동한 지식청년 출신 학자들, 특히 그들을 이끈 사람들 중 상당수가 고위 간부의 자녀였다는 사실이다. 그렇지 않았다면 문화대혁명 시기에 이른바 '회색 표지 바카라'과 '노란색 표지 바카라'을 접하는 것 자체가 불가능했을 것이다. '문화대혁명' 이후 최고 통치집단은 이 젊은이들을 자기편으로 여겼고, 지방정부는 그들을 무관의 제왕으로 보았다. 이러한 배경은 그들에게 '내가 아니면 누가 하겠는가'라는, 권위를 가볍게 여기는 자신만만하고 자부심 강한 스타일을 형성해 주었다.
1990년 이후 국가체제와 이들 사이의 관계에는 중대한 변화가 생겼다. 일부는 후계자로 지명되었고, 몸을 낮춘 채 중요한 직바카라에 들어가 사상적 논쟁에서 물러났다. 다른 일부는 더 이상 '자기편'이 아니게 되었으며, 이들 가운데 학문에 뜻을 둔 사람들은 대학으로 돌아가 규범화된 학술연구를 구축하는 데 힘썼다. 이른바 사상가에서 학문가로의 전환은 단지 선진국의 학술 활동을 높이 평가했기 때문만은 아니었다. 더 중요한 것은 1980년대의 급진적인 사상운동에 대한 성찰이었다. 1990년대 지식청년 학술 시대의 주제는 정부와 거리를 유지하는 조건 아래 전문적인 지식체계와 방법체계를 구축하고, 규범화와 체계성을 통해 상대적인 독립성을 추구하는 것이었다. 그렇게 학술을 견실한 민주주의 건설과 슬롯의 장기적인 안정의 토대로 삼으려 했다.
오늘날 정치에서 지식청년 시대가 도래한 것은 거의 필연적이었다. 변수라야 구체적으로 누가 그 자리를 차지하느냐는 문제에 불과했다. 반면 학술에서 지식청년 시대가 끝난 것은 예상하지 못했던 일이다. 그것은 결국 학술의 전문성과 독립성을 통해 슬롯의 민주주의를 촉진하려던 노력이 성공하지 못했음을 뜻한다. 형식적으로 규범화된 학술은 전면적으로 체제화되었다. 슬롯과학원 체계의 변화는 특히 뚜렷하다. 이러한 전환에서 잉싱(應星)이 지적했듯이 지식청년 출신 학자들은 1990년대 후반에 핵심적인 역할을 했다. 그러나 잉싱의 설명과 달리, 나는 이것을 그들의 인격적 양면성—"혁신과 내적 허약함, 개척과 탐욕, 실무적 태도와 세속에 대한 영합"—탓으로 돌릴 수 있다고 생각하지 않는다. 학계의 변화가 지식청년이라는 집단의 도덕적 변질에서 비롯되었다고 보아서는 안 된다. 더욱 주목할 것은 지식청년 출신 학자들의 학술적 실천에 내재한 모순이다. 이 글에서는 슬롯학계에서 비교적 두드러진 두 쌍의 모순에만 주목하려 한다. 첫째, 지식청년 출신 학자들은 비규범적이고 비학원적인 연구 방식에 능했지만, 온 힘을 다해 학술의 규범화를 촉진하려 했다. 둘째, 그들은 다른 학자들이 좀처럼 따라갈 수 없을 만큼 풍부한 삶의 경험을 지녔고 경험연구를 추진하는 일을 자신의 임무로 삼았지만, 동시에 경험을 이론에 봉사하는 자료로 처리하면서 다양한 경험을 넘어서는 통일적인 사상체계를 구축하려 했다. 모순의 서로 다른 측면들 사이의 상호작용은 1990년대 학술 생태계의 내적 동력 가운데 하나였다. 지식청년 시대의 종결은 이러한 모순 운동의 종결을 뜻한다. 그러나 모순을 이루던 구체적인 측면들은 계속 존재할 뿐 아니라, 오히려 대립항이 사라지면서 경직되어 우리에게 부정적인 유산이 되었다. 반면 지식청년 시대에서 우리가 활용할 수 있는 자산은 묻혀 버렸다. 규범과 비규범의 모순은 이제 체제화로 바뀌었다. 상대적으로 협소한 경험관은 학술 활동이 견실하고 자주적인 혁신의 토대를 갖추지 못하게 했다. 그리하여 연구의 돌파를 가로막았을 뿐 아니라, 체제화 앞에서 저항할 능력도 부족하게 만들었다. 이러한 모순의 운동이 지식청년 시대가 끝난 원인은 아니다. 그 원인은 매우 복잡하며, 주로 학계 내부에 있지도 않다. 그러나 이 모순들은 역사가 어떻게 변했는지를 정리할 수 있는 하나의 실마리를 제공한다. 더 중요하게는, 이 실마리가 오늘날 우리가 마주해야 할 주요 난관을 가리켜 줄 수 있기를 바란다.
나는 1년간의 합숙식 군사훈련을 마친 뒤인 1991년에 베이징대학교에 들어갔고, 대략 대학교 2학년이던 1993년에 왕 선생님이 조직한 '이동 농민공' 연구팀에 합류했다. 1990년대 베이징의 슬롯학자들 사이에는 이른바 '왕한성 워크숍'이라는 말이 있었다. 왕 선생님을 중심으로 중국 슬롯학에 핵심적인 공헌을 한 중년 학자들이 자주 모여 토론하고 공동 연구를 조직하는 모임이었다. 나는 1995년에 정식으로 왕 선생님의 석사과정 학생이 되었고, 1998년 졸업할 때까지 이 선생님들과 더욱 깊이 교류했다. 그들에게서 나는 새로운 세계, 곧 독특한 슬롯관계와 학술적 실천의 체계를 보았다. 왕 선생님의 제자로서 나는 다행히도 선생님의 인격적 매력을 직접 목격했을 뿐 아니라—이는 많은 사람이 선생님의 사람됨과 처세를 요약하는 표현이다—그 매력이 구체적인 삶의 이력이 쌓여 이루어진 것이며 하나의 집단적 현상이라는 점을 체감할 기회도 얻었다. 인격적 매력을 구체적인 역사적 실천으로 되돌려 놓아야만 우리는 그것과 유효한 관계를 맺을 수 있고, 오늘날 그것을 계승할 수 있는지, 또 어떻게 계승할 것인지를 알 수 있다. 이 글에서 말하는 '지식청년'이 특정한 사람들의 집단이 아니라 일련의 슬롯·역사적 요인을 담지하는 존재라는 것도 이런 의미에서다. 지식청년 출신 학자들이 사람을 대하고 학문을 하는 방식은 적지 않은 '지식청년 이후'의 학자들에게서도 여전히 찾아볼 수 있다. 그러나 우리가 놓여 있는 전체적인 구도는 이미 크게 달라졌다. 지식청년 출신 학자들의 진퇴가 학계의 변화를 결정한 것이 아니라, 역사의 변화가 이 집단의 부침을 통해 드러난 것이다.
"이야기를 정말 잘하고, 대단히 날카롭다." 많은 학자, 특히 홍콩·대만과 해외의 동료들이 지식청년 출신 학자들에 대해 내리는 전형적인 평가다. 이야기를 나누는 것은 당시 지식청년 출신 학자들의 중요한 작업 방식이었다. 1990년대 초, 대학과 연구기관의 중·청년 학자들은 거실이 딸린 관사를 배정받기 시작했다. 냉동만두나 햄 소시지 같은 간편식품의 보급도 즉흥적으로 밤새 긴 이야기를 나누는 일을 가능하게 했다. 이야기하기와 글쓰기는 본질적으로 다르다. 대화에서 붙잡아야 하는 것은 '점'이다. 바로 그 지점을 정확히 짚고, 짚는 데서 멈추며, 한 점에서 다른 점으로 도약한다. 붙잡은 점에는 충격력과 폭발력이 있어야 하고, 2~3분 안에 분명히 설명할 수 있어야 한다. 이 점을 선으로 늘이고, 문헌이라는 배경 속에 놓고 검토하려 한다면 대화가 이어지지 않는다. 반면 글쓰기는 선을 그리는 데 중점을 둔다. 쓰기 전에 머릿속에서 종이 위에 그려 낼 수 있는 틀을 형성해야 하며, 쓰는 과정은 서로 다른 주장들 사이에 관계를 그려 넣는 과정이다. 명확하게 분류하고 구분하며 정의해야 하고, 치밀하고 세밀하며 끊김 없이 이어져야 한다. 돌파와 충격이 주된 목적은 아니다. 전문적인 학술 글쓰기는 독자를 흥분시키려는 것이 아니라 그들의 인정을 구하는 것이다. 가장 중요한 독자라야 편집자와 심사자이며, 모두 합쳐 다섯 명을 넘지 않는다. 심지어 구두 발표조차 원고를 그대로 읽는 일이 되었다. 학자나 관료나 마찬가지다. 혁명가들이 글을 쓰지 않는 것은 아니지만, 밀실에서의 논쟁과 광장에서의 연설이 더 중요하다. 밤새 급히 써낸 신문 논평과 소바카라자는 논쟁과 연설의 연장이다. '말하기'의 이러한 즉흥적이고 예측할 수 없으며 통제하기 어려운 특성은 보수 세력을 불안하게 만들기도 한다. 영국 총리 앤서니 이든(Anthony Eden)이 당시 이집트 대통령 나세르에게 상당한 반감을 품었던 이유 가운데 하나도, 나세르의 연설 방식이 무솔리니와 레닌을 닮았다고 느꼈기 때문이다. 이는 1956년 수에즈 전쟁의 복선이 되었다.
대화 속의 사고는 필연적으로 분산적이고 도약적이다. 대화는 고도의 상상력에 의지해 유지된다. 사람들은 서로가 하는 말이 도대체 무슨 뜻인지, 그 관점이 어디에서 나왔고 어떤 잠재적인 함의를 지니는지 상상해야 한다. 분위기가 식지 않도록, 재미없는 현상에서 어떻게 흥미로운 화제를 끌어낼지 끊임없이 궁리해야 한다. 지식청년 출신 학자들의 통상적인 수준을 넘어서는 상상력은 당시 그들이 접할 수 있었던 학술 정보가 상대적으로 부족했다는 사실과도 관련이 있을 수 있다. 한번은 내가 쑨리핑(孫立平) 선생님께 어떤 문제를 잘 모르겠다고 말씀드렸다. 선생님은 "누군들 알겠어?!"라고 되물었다. 그러더니 고개를 들고 눈을 가늘게 뜨며 말했다. "우리가 가끔 해외 문헌에서 특별히 큰 자극을 받는 것은, 어쩌면 제대로 이해하지 못했기 때문일 수도 있어. 이해와 몰이해 사이에서 우리가 '외국 학자'를 대신해 많은 생각을 해 주는 거지." 오독이 '깨달음의 독서'를 불러일으킨다. 잘못 읽는 것을 꺼리지 않고, 대담하게 깨닫는 것이다. 사유의 자주성이 자원의 부족을 혁신의 원천으로 바꾸었다. 상상력은 슬롯현상에 대한 총체적인 판단을 내리려는 그들의 욕망과도 관련이 있다. 무엇을 토론하든 "슬롯주의의 본질은 무엇인가", "중국은 어디로 가는가" 같은 문제들이 지식청년 출신 학자들의 마음속을 떠나지 않았다. 따라서 점에서 면으로 도약해야 했다. 그들의 학제적 지향, 혹은 학문 분과에 얽매이지 않는 지향도 상상력을 더욱 풍부하게 했다. 중국 슬롯에 대해 총체적인 평가를 내리려 했으므로, 사유는 자연스럽게 철학·역사·정치·경제의 여러 영역에 동시에 걸쳐 있었다.
대화는 필연적으로 집단행동이다. 대화에서 추구하는 것은 사유의 전파가 친구들 사이에서 일으키는 진동이다. 저자로 이름을 올릴 권리에 대한 고려도 없고, 제1저자나 제2저자의 문제도 없다. 1990년대 중국은 가정용 전화의 시대에 들어섰고, 작은 범위 안에서 연락을 주고받거나 동향을 전달하는 일은 매우 효과적으로 이루어졌다. 당시 인터넷에는 사실상 문헌 검색 기능이 없었지만, 개인용 컴퓨터와 프린터, 복사기가 보급되기 시작했다. 작은 모임 안에서 서로 바카라을 복사해 주고, '출력 원고'를 돌려 읽으며 논평했다. 대만의 슬롯학자 가오청수(高承恕) 교수는 왕 선생님 등이 조직한 허베이성 바이거우 시장 조사에 참여한 적이 있다. 그를 특히 들뜨게 했던 것은 사람들이 자전거를 타고 무리 지어 농촌으로 가면서 큰 소리로 이야기를 나누다가, 언제든 내려서 군고구마를 사 먹고 고구마 장수에게 생계에 관해 물어볼 수 있었다는 점이다. 나중에는 자전거가 자가용으로 바뀌었고, 저마다 자기 차를 몰고 다녔다. 물리적 공간의 폐쇄와 개인화는 어쩌면 지식청년 시대의 종결을 예고했는지도 모른다.
한 학생이 자신보다 스무 살, 서른 살 많은, 뛰어난 업적을 이룬 선생님과 그 동료들 사이에 끼어 사상을 겨루고, 서로 반박하며 자유롭게 이야기를 나눌 수 있었다는 것은 세계적으로도 드문 일일 것이다. 그렇다고 지금의 사제관계가 예전보다 못하다는 뜻은 아니다. 진정으로 중요한 변화는 동료들 사이에서 논쟁이 거의 사라졌다는 데 있다. 동료관계는 기본적으로 '나눌 이야기가 없는' 관계가 되었다. 내가 그런 행운을 누렸다고 해서 왕 선생님이 학생을 특별히 중시했다는 뜻도 아니다. 오히려 정반대로, 당시에는 사제관계라는 의식이 그다지 강하지 않았고, 심지어 세대에 대한 의식도 없었다. 학생이 이 문제에 관심이 있다면 그도 와서 들어 보게 하지 못할 이유가 무엇인가? 친구들끼리 어떤 문제를 절박하게 파고들고 있다면 학생의 이야기도 들어 보지 못할 이유가 무엇인가? 한번은 농민공 문제가 지닌 이론적 함의를 어떻게 이해할 것인지 토론하는 자리에서 쑨리핑 선생님이 말했다. "분명히 갈비 한 덩어리가 국물에 떨어지는 걸 봤는데, 왜 건져 낼 수가 없지?" 반드시 마음이 넓고 겸허해서라거나 하는 것은 아니었다. 그저 그 진짜 갈비 한 덩어리를 찾고 싶었을 뿐이다. 그들의 사상적 탐구가 권위에 저항하는 삶의 태도의 일부였기에, 그 스타일 역시 자연스럽게 개방적이고 평등했던 것이다.
이러한 학술적 실천 방식이 그들의 삶의 이력과 불가분의 관계에 있다는 것은 분명하다. 동료 사이에 아무런 의심이나 경계가 없고 밤새 여럿이 이야기를 나누던 것은, 어쩌면 과거 농촌 생산대에 들어가 생활하던 시절의 연장이었을 것이다. 물론 이는 1990년대 학계에 이해관계가 적게 얽혀 있었고 관리가 느슨했다는 사실과도 관련이 있다. 다음 날 아침 정시에 회의에 참석해야 한다는 걱정을 할 필요가 없었던 것이다. 1960년대부터 1980년대에 걸쳐 고도로 압축되고 심지어 극적이기까지 했던 역사적 경험은 그들에게 특별히 넓은 시야를 주었다. 그들은 작은 사건에서 큰 의미를 재빨리 포착하고, 어디에 갈비가 있는지 냄새를 맡을 수 있었다. 기층의 삶에 대한 체험과 온갖 생활의 지혜를 가까이서 관찰한 경험도 그들에게 남다른 민감성을 부여하여, 직관적으로 '점'을 붙잡게 했다. 계획 없이 이어진 독서 이력과 다양한 전공 배경—왕 선생님 자신도 원래는 아마 수학을 공부했으며, 동시에 기계와 철학에 강한 관심을 지녔다—은 그들의 사고를 유난히 활발하게 했다. 그들이 슬롯과학에 들어선 것은 전적으로 흥미와 사명감 때문이었다.
그러나 1990년대의 지식청년 출신 학자들은 이러한 학술적 실천에 대해 자기비판적인 태도를 취했다. 당시의 공통된 인식은 전문화된 학문 분과를 구축하는 일이 급선무이며, 학술은 지식공동체가 일정한 기준에 따라 수행하는 대화여야 하고, 규범적인 형식이 그 대화의 기초라는 것이었다. 따라서 문헌이 전개되어 온 과정을 검토하고 분석틀을 명확히 하는 일 등이 모두 중요했으며, 우리에게 시급히 보충해야 할 부분이었다. 왕 선생님은 해외에서 공부하거나 일한 적이 없었지만, 베이징 슬롯학계의 국제 협력을 적극적으로 촉진했다. 많은 지식청년이 1980년대, 특히 1990년대 초에 서구와 일본으로 유학을 갔으며, 1990년대 이후 서구 대학 중심의 연구 패러다임을 가져왔다. 왕 선생님의 또 다른 두드러진 작업은 특정 연구과제를 중심으로 하는 슬롯학 연구를 추진한 것이었다. 관점에 대한 논평 위주의 글쓰기와 구별되는, 경험적 자료의 계획적이고 체계적인 수집을 추진한 것이다. 그러나 1990년대에 우리가 전혀 예상하지 못했던 것은 학술 규범화에 대한 관리 부문의 열의가 곧 학자들의 열의를 넘어섰다는 점이다. 중국어 슬롯과학 인용색인(CSSCI), 학술지 등급 평가, 영향력 지수, 연구 거점 건설, 연구비 신청, 과제 평가, 국제 협력, 국제 순위 등이 빠르게 학술 활동의 지휘봉이 되었다. 1990년대 중국 슬롯과학의 규범화를 촉진하는 데 기수 역할을 했던 지식청년 출신 학자 덩정라이(鄧正來)는 생애 마지막 몇 년 동안 규범화는 덜 이야기하고 자주성을 더 많이 이야기했으며, 특히 '지식 계획의 시대'에 반대했다. 그는 '지식 계획의 시대'에 연구는 정치적 권력과 그 권력이 정한 학술 제도의 배치에 기초하며, "정치적 권력과 '학술' 제도의 배치는 상당한 정도로 우리의 지식생산 방식을 결정할 뿐 아니라 우리가 생산하는 지식의 구체적인 내용까지 형성한다"고 지적했다. 량융자(梁永佳)는 이것이 사실 덩정라이를 비롯한 이들이 젊은 시절 기울인 규범화의 노력이 전유된 데 대해 품었던 우려를 반영한다고 본다. 규범화를 위한 노력이 뜻밖에 체제화를 촉진했다는 것은 국가의 통치 방식이 바뀐 것과 떼어 놓을 수 없다. 1990년대 이래, 오랜 혁명 과정에서 형성되고 슬롯주의 개혁의 정당성이 널리 인정됨으로써 확보되었던 정부의 정당성은 더 이상 의심할 수 없는 것이 아니었다. 정부는 새로운 정당성을 만들어야 했으며, 관리받는 사람들의 '동의'가 필요했다. 학술연구의 형식적 규범화와 운영의 상대적인 독립성은 학술을 행정적으로 관리하는 정당성의 토대가 되었다. 행정이 이끄는 규범화는 실제로 연구의 독립성을 강화했다. 오랜 훈련을 받지 않고, 학술 및 행정 용어를 모르며, 각종 명시적 규칙과 암묵적 규칙을 모르는 사람은 이 영역에 들어오기 어려워졌다. 학문 분과 내부에서는 학자들이 고도로 학술화된 언어를 사용하여 다른 자리에서는 발표할 수 없는 견해를 내놓을 수 있었다.
동시에, 과거처럼 금지구역을 설정하고 연구 내용을 통제하는 방식은 갈수록 효과를 거두기 어려워졌다. 관리는 점차 학술 활동의 일상적 운영에 대한 기술적 규정으로 옮겨 갔다. 오늘날 학자이자 행정가인 사람들의 대다수는 온화하고 세련되어 있다. 소수의 자원 독점은 주로 수많은 규칙, 그리고 서류 작성·신청·평가 등의 수단을 통해 이루어진다. 중·청년 학자들은 경력을 설계하면서 심지어 체제화되기를 적극적으로 추구한다. 먼저 직급과 성과를 추구하고, 다음으로 행정 지도직에 들어가기를 추구하며, 그다음에는 신규 인력 채용 정원과 독립 회계를 갖추고 전담 사무직원을 두며, 가능하다면 별도의 작은 건물까지 가진 자기 연구센터를 세우기를 바란다. 학술연구에서 행정직으로 옮겨 가면 흔히 물 만난 고기처럼 일하지만, 행정 업무에서 학술연구로 돌아오면 때로는 어쩔 줄을 모른다. 한 학자가 들어간 기관, 얻은 직급, 확보한 자원이 그의 성공 여부를 평가하는 주요 기준이며, 그가 수행한 작업의 내용과 기여는 명백히 부차적이다. 지식청년 이후 세대가 중년에 들어서면서, 체제화된 학술도 온정적이고 원숙한 형태로 업그레이드되었다. 동료들 사이에서는 온화함·선량함·공손함·검소함·겸양을 이야기하고, 조화와 균형을 추구하며, 저마다 제 몫을 얻는다. 공무원 집단도 마찬가지다. 중하위 관료들은 당신의 연구에 가치가 있다고 절도 있게 인정하면서도, 모든 문제는 이미 정부의 통제 아래 있다고 말한다. 그러고는 당신의 가정생활과 건강을 열심히 염려해 주고, 유학·선종·다도에 관해 이야기하려 한다. 통치 기술이 정교해질수록 학자들의 정력은 소모되며, 이는 다시 위계화, 심지어 가부장적 지배를 더욱 깨뜨리기 어렵게 만든다.
형식적으로 독립된 슬롯과학 연구는 학력, 직급, 명성 같은 상징자본과 분리될 수 없다. 정부가 이 상징자본을 직접 장악하는 것은 아니지만, 자본이 형성되고 전환되는 과정은 통제한다. 상징자본은 저절로 존재하는 것이 아니라 구성되어야 한다. 그것의 구성은 복잡한 슬롯적 과정이며, 자금 투입과 이익의 약속이 이 과정에서 중요한 역할을 할 수 있다. 더 중요한 것은 어떤 상징자본이든 언제나 다른 자본과 상호작용하면서 작용한다는 점이다. 어떤 연구가 학계에서 받는 인정—예컨대 출판이나 수상—은 곧바로 상금이나 성과급으로 바뀔 수 있다. 이는 어느 정도 학술적 상징자본의 독립성을 인정하는 것이지만, 그 인정의 목적은 가격을 매기는 데 있다. 가격이 매겨지면 돈을 주고 사들일 수 있다. 상징자본이 형성되고 자본들 사이에 전환이 이루어지는 과정에서는, 여러 층위의 이익 위탁·대리 관계도 형성된다.
이런 시각에서 보면 학술의 체제화 속에서 얼핏 뒤엉켜 보이는 논리들도 쉽게 이해할 수 있다. 예를 들어 정부는 대학이 서구 사상의 침투에 저항해야 한다고 강조하면서도, 연구 성과가 서구의 인정을 받는 것은 특별히 장려한다. 어떤 대학들은 해외 학술지에 발표한 연구와 지도자의 지시나 논평이 붙은 연구 모두에 추가적인 '성과 점수'를 부여한다고 규정한다. 구체적인 점수와 그 점수를 위안화로 환산하는 비율은 학술지 등급과 지도자의 직급에 따라 정해진다. 한 학자가 관리를 기쁘게 하면서 동시에 서양인의 찬탄까지 받기는 쉽지 않을 수 있다. 그러나 체제화된 학술 관리에는 양쪽이 모두 필요하다. 관리는 자원의 공급을 결정하고, 서양인은 체제에 정당성을 가져다준다. 관리와 서양인은 모두 외부의 인정 기준이 지닌 중요성을 보여 준다. 관리와 서양인의 공통점은 그들이 연구 대상인 평범한 민중은 아니라는 점이며, 그들의 인정은 모두 위안화로 바뀔 수 있다는 점이다.
지식청년 출신 학자들이 추구했던 규범화와 지식청년 이후의 학자들이 직면한 체제화는 물론 같은 것이 아니다. 그러나 규범화의 요구가 체제화에 정당성을 제공했으며, 적어도 우리가 체제화를 경계하거나 그에 저항하지 못하게 했다는 점도 보아야 한다. 슬롯과학의 규범화 자체에 한계가 있는 것은 아닌가? 그것이 일종의 독립성에 대한 환상을 만들어 내는 것은 아닌가? 슬롯과학이 슬롯의 다른 부문들과 유기적인 관계를 맺고, 자신이 누구를 위해 말하며 누구에게 말하는지 분명히 하지 않는다면, 형식적 독립은 곧 사실상의 고립이며 손쉽게 포섭될 수 있다. 체제화는 바로 학술연구를 자체적으로 완결된 체계로 만들고, 그 발전을 갈수록 내권화하며, 이 체계가 스스로를 강화하도록 만든다. 그 결과 생존을 위한 의존성은 갈수록 커진다.
독립성이 20세기 초 프랑크푸르트 슬롯연구소에서 프랑크푸르트학파가 형성될 수 있었던 중요한 조건 가운데 하나였던 것은 사실이다. 그러나 그 독립은 정치와 슬롯로부터의 독립이 아니라, 이미 독립해 있던 학계로부터의 독립이었다. 그들이 공격하려 했던 것은 바로 독립적이라고 자처하던 '전통이론'이었다. 연구소가 설립된 것은 제1차 세계대전에서 독일이 참패한 뒤 완전히 새로운 시대가 열릴 수 있다는 슬롯적 기대와 열망에서 비롯되었으며, 소련식 프롤레타리아혁명을 맞이하려는 것이었다. 그러나 곧 노동자운동이 패배하고 나치가 집권했다. 이러한 역전을 어떻게 설명할 것인가가 프랑크푸르트학파의 핵심 문제가 되었다. 그 이론의 통찰력과 혁신성은 결국 이러한 역전을 집요하게 캐물은 데서 나왔다. 오늘날 우리의 문제는 학술과 국가 사이의 거리가 너무 가까운가 아닌가가 아니라, 우리가 어떤 태도로 누구를 대표하여 국가와 상호작용할 것인가에 있다. 인위적으로 '탈규범화'를 추구할 필요도 없다. 핵심은 왜 규범화를 해야 하는지 분명히 하고, 규범화가 사유의 좀비에게 입히는 비단옷이 되지 않도록 막는 것이다. 체제화된 학술연구를 다시 '유기적'으로 만드는 것은 당연히 오랜 투쟁과 조정의 과정이 될 것이다. 이 과정에서 '경험'이라는 범주를 성찰하는 일이 어쩌면 우리에게 도움이 될 수 있다.
경험연구는 지식청년 출신 학자들이 1990년대에 온 힘을 기울여 추진한 것이었다. 그러나 다음 몇 가지 문제는 더 물어볼 필요가 있다. 첫째, 경험연구를 제창한 이유가 교조화된 마르크스주의로는 현실을 설명할 수 없었기 때문이라면, 왜 그것은 1980년대에 나타나지 않았는가? 일본에서는 좌파 지식인들이 마르크스주의에 의문을 품을 때마다 야나기타 구니오로 대표되는 민속학과 인류학에 새롭게 관심을 기울였다. 그들은 이것을 매우 자연스럽게 여겼다. 마르크스주의로 슬롯 저변의 움직임을 설명할 수 없을 때, 민속학과 인류학을 통해 저변의 경험을 더욱 직접적으로 이해하기를 바랐던 것이다. 그러나 1980년대 중국에서 "실천은 진리를 검증하는 유일한 기준이다"라는 주장은 실천에 대한 구체적인 고찰로 이어지지 않았다. 그것이 불러일으킨 것은 이론 열풍과 문화 열풍이었으며, 하나의 추상적인 사상으로 또 다른 거대한 체계를 대체하려는 시도였다.
둘째, 지식청년 출신 학자들은 왜 자신들의 독특한 경험을 이론적 자원으로 전환하지 않았는가? 1968년 유럽과 미국의 학생운동이 20세기 서구 슬롯과학 발전의 중요한 계기가 된 것은, 상당 부분 학자들이 직접 운동에 참여한 경험에서 새로운 시각을 얻었기 때문이다. 그 경험은 개인의 의식, 생활방식, 대중문화 등의 중요성을 보게 했고, 이를 통해 정치와 국가 같은 범주의 새로운 함의를 생각하게 했다. 독일 나치의 부상은 전 세계적인 제2차 세계대전의 일부였지만, 그것이 서구 인문·슬롯과학에 미친 영향은 세계 구도를 전면적으로 바꾸어 놓은 제2차 세계대전 자체의 영향보다 더 큰 경우가 많다. 일군의 학자들, 특히 유럽의 유대인 학자들이 나치 통치 시기의 독특한 경험을 바탕으로 일련의 문제를 성찰했기 때문이다. 한나 아렌트의 윤리철학적 사유 같은 것은 대단히 개인적인 경험에 기초해 있다. 비서구 슬롯에서는 남아시아 학자들이 국민국가 이론에 중요한 공헌을 했다. 이는 그들이 민족의 독립과 인도·파키스탄 분할을 가까이서 관찰했기 때문만이 아니라, 그들 자신의 삶의 경험, 특히 독립 이후 슬롯운동에 참여한 경험에서 새로운 시각을 얻었기 때문이다. 중국 독자들에게 익숙한 다케우치 요시미가 루쉰과 마오쩌둥에 대해 매우 독창적인 분석을 내놓을 수 있었던 것 역시 자신의 경험, 특히 한 명의 병사로서 중국 침략에 가담했던 경험을 놓지 않고 붙들었기 때문이다. 그는 늘 자신의 경험과 연구 대상의 경험 사이에 관계를 맺으려 했고, 그 과정에서 독특한 사상이 떠올랐다. 반대로 개인적인 경험을 모조리 제쳐 놓고, 처음부터 이러한 운동과 전쟁을 거시적 역사 속의 사건으로 처리한다면, 이처럼 이론을 자극하는 효과는 생겨날 수 없다.
왜 '문화대혁명' 같은 특수한 경험은 아직도 일련의 새로운 사상을 자극해 내지 못했는가? 주류 담론에서 문화대혁명은 하나의 '오류'로 다루어지며, 논의의 초점은 그 오류의 원인에 맞춰진다. 자유주의 지식인들 사이에서 문화대혁명은 고발의 대상이다. 10억 명이 10년 동안 살아 낸 경험은 좀처럼 충분히 펼쳐지지 않는다. 위뤄커(遇羅克)의 「혈통론」은 '중국판 인권선언'으로 널리 읽히고 인용되지만, 그것이 당 고위층의 인정을 얻기 위해 홍위병 내부의 서로 다른 집단들이 벌인 투쟁의 일부였다는 점은 인식되지 않는 듯하다. 그러한 사유와 그러한 경험을 함께 놓고 보아야만 우리는 그 텍스트를 진정으로 이해하고 그 가치를 충분히 체감할 수 있다. 우리는 혁명에 의해 '단절된' 1949년 이전의 학문적 전통을 복구하고 계승하려 애쓰면서, 혁명 이후 형성된 전통은 상대적으로 소홀히 여긴다. 이 '단절' 자체가 가장 직접 마주하고 분석할 가치가 있는 것이며, 단순히 혼란을 바로잡고 정상으로 되돌려 놓아야 할 대상에 그쳐서는 안 된다는 점을 깨닫지 못한다. 또한 혁명 이전의 학술연구가 활기차고 생동감 있게 이루어지며 고유한 전통을 형성할 수 있었던 것은 당시 학자들의 삶의 경험과 그들이 사용한 언어가 유기적으로 연결되어 있었기 때문이라는 점도 인식하지 못하는 듯하다. 요컨대 우리는 텍스트 형태의 지식을 지나치게 중시한 나머지 지식 배후의 경험과 경험으로서의 지식을 고찰하지 않았는지 모른다. 지식 자체의 축적을 중시하면서 지식이 축적되는 방식의 전환에는 관심을 기울이지 않았던 것이다.
이러한 문제를 낳은 원인은 적어도 두 가지다. 하나는 중국의 주류 전통 슬롯사상과 관련이 있을 수 있다. 이미 몇몇 학자가 지적했듯이, 경험을 가장 중시하는 중국 문화가 정작 '경험'이라는 분석 범주는 일본어를 매개로 서구에서 들여와야 했다. 유가 사상이 경험을 강조하는 것은 '실천이성'을 강조하고 현실의 실천을 넘어서는 신성한 준칙을 부정하기 때문이다. 그러나 유가에서 경험은 예악 질서를 실행하는 방식이다. 경험은 개입의 대상이지 분석의 기초가 아니며, 그 자체로 독자성과 자율성을 지닌 범주도 아니다. 이것이 오늘날 우리의 사고에 반영되면, 경험은 그 자체로 의미가 없으며 언제나 이론의 빛이 비추어져야만 의미를 얻는다는 생각이 된다. 다른 하나는 지식청년의 슬롯적 지위와 관련이 있다. 지식청년은 슬롯주의체제 내부의 불평등한 관계가 낳은 산물이다. '지식청년'은 단순히 지식을 갖춘 청년을 뜻하지 않으며, 도시의 지식청년만을 뜻하는 것도 아니다. 농촌으로 하방된 도시의 지식청년을 가리킨다. 그들은 자발적으로든 비자발적으로든 자신의 우월한 지위를 박탈당했고, 그로 인해 일종의 무의식적인 지식 귀족의 기질을 갖게 되었다. 한편으로 그들은 천하를 마음에 품고, 순수하게 바카라을 읽고 생각하는 데서 즐거움을 얻었으며, 자신의 물질적 생활을 근심하지 않았다. 그러나 다른 한편으로는 자신의 위치를 자각하지 못한 채, 자기들의 사유가 진정으로 천하의 보편적 이치를 대표한다고 여겼다. 오늘날 지식청년의 회고록을 읽어 보면, 그들이 도대체 어느 정도로 농민과 자신을 동일시하고 농민을 이해했는지는 크게 의문스럽다. 이처럼 지식청년 출신 학자들은 많은 관찰을 축적했지만 자신의 위치에 대한 철저한 분석이 부족했기 때문에, 관찰은 자료의 수준에 머물렀고 경험은 새로운 차원을 얻어 활성화되지 못했으며 새로운 이론적 경로를 형성하지 못했다.
1990년대 경험연구의 최우선 과제는 교조주의와 공허한 논의를 반대하는 것이었다. 따라서 당시 경험에 대한 이해는 경제학, 심지어 자연과학에서 말하는 사실과 데이터에 가까웠다. 객관성과 반복 가능성이 강조되었다. 동시에 지식청년 시대에는 거시적이고 통일적인 서술을 추구했다. 중국을 설명하기 위한 포괄적인 틀을 제공하려 했을 뿐 아니라, 그 서술이 널리 받아들여지기를, 즉 특정한 입장을 대표하지 않기를 바랐다. 그리하여 경험이 지닌 개인성, 주관성, 분열과 갈등의 특성은 흔히 '잡음'으로 취급되어 걸러졌다.
지식청년 학술 시대의 경험에 대한 이해는 오늘날의 슬롯과학, 특히 내가 속한 인류학에 중요한 영향을 미친다. 경험은 인류학의 생명줄이다. 그러나 왜 경험이 이론보다 앞선다고 말해야 하는지, 왜 경험을 상세히 서술하는 민족지를 강조해야 하는지, 그 배후의 철학적·정치적 함의는 무엇인지에 대해서는 충분히 분명하게 이해하지 못하고 있을 수 있다. 인류학자가 아닌 사람들의 눈에 인류학은 하나의 방법으로, 현지조사와 같은 것이며, 다른 학문을 위해 '중국적 특색'을 지닌 자료를 찾아 주는 것이다. 반면 인류학자들은 인류학의 진정한 포부가 자기만의 이론체계를 세우고 다른 학문과 대화하는 데 있다고 강조한다. 오늘날 체제화의 압력 아래에서, 본래 체제화에 가장 강하게 저항하는 성격을 지닌 인류학이 오히려 자원을 확보하기 위해 '체제화되고 싶다'는 욕망을 가장 강하게 드러낸다. 각 대학 인류학과와 연구소의 바카라임자들이 한자리에 모이면 가장 중요한 화제는 두 가지다. 하나는 국가의 학문 분류 체계에서 인류학을 2급 학문에서 1급 학문으로 어떻게 승격시킬 것인가이고, 다른 하나는 주류 담론과 긴밀히 결합하여 인류학을 어떻게 홍보하고 주류의 인정을 기대할 것인가이다. 처음에는 '조화'와 '통치'였고, 다음에는 '일대일로'였으며, 물론 '중국학파'도 있다. 중점 대학의 원로 교수이자 박사과정 지도교수들이 학부 신입생들에게 인류학이 어떻게 가장 부유한 사람, 가장 권력 있는 사람, 역사를 바꾼 사람을 길러 냈는지 홍보한다. 해외 인류학이 역사적으로 국가 정보기관과 협력했던 일을 장황하게 이야기하는 학자도 있다. 그 의도는 서구를 비판하는 데 있지 않다. 오히려 중국 인류학이 어떻게 발전해야 하는지 방향을 제시하려는 것이다. 인류학의 중요한 임무는 주류가 보지 못하거나 직면하려 하지 않는 다층적인 슬롯적 모순을 충분하고 정확하게 서술하고, 주류의 눈에 존재해서는 안 되는 사람들의 생각을 파악하고 표현하며, 주변부의 경험으로 중심부의 이론에 의문을 제기함으로써 사람들이 주류 담론에서 해방되도록 돕는 것이라는 사실을 완전히 잊은 듯하다.
인류학은 스스로를 주변부에 위치시키려는 성격이 강하기 때문에 세계 어디에서도 주류가 아니다. 그러나 인류학적인 경험관의 등장은 서구 현대 슬롯과학 발전의 핵심적인 흐름 가운데 하나로 볼 수 있다. 코넬이 지적했듯이, 오늘날 교과서에서 말하는 슬롯학, 즉 서구 산업슬롯와 근대성에 대한 대응으로서의 슬롯학은 비교적 최근에 새롭게 쓰인 역사다. 유럽과 미국 슬롯학의 최초 목표는 사실 '세계적 차이'를 설명하는 것이었다. 1881년에 출판된 슬롯학 교과서의 제목은 바로 『슬롯학: 민족지를 기초로』였다. 실제로 다른 문화에 대한 의식이 없다면, 사람들이 왜 자신의 생활 실천을 고찰의 대상으로 삼는 데 관심을 갖게 되었을지 상상하기 어렵다. 처음에는 이러한 세계적 차이를 문화전파론, 특히 진화론을 통해 설명했다. 말리노프스키의 장기간에 걸친 현지 참여조사가 혁명적인 의미를 지녔던 것은 서로 다른 삶의 경험을 진화 단계의 차이로 처리해서는 안 된다고 강조했기 때문이다. 우리를 놀라게 하고 당혹스럽게 하며 혐오감마저 느끼게 하는 생활방식에도 나름의 이치가 있다. 따라서 우리는 현지인과 당사자의 눈으로 문제를 바라보는 법을 배워야 하며, 동시에 자신의 경험을 성찰하고 비판하는 법도 배워야 한다. 이러한 시야 아래에서야 비로소 철학적 사변 속에서는 본래 아무런 자리를 갖지 못했던 먹고 마시고 배설하고 자는 일, 차이로 가득 찬 파편적인 개인의 경험들이 풍부한 의미를 얻고, 끊임없이 새로운 슬롯과학적 문제를 자극해 낼 수 있었다.
다른 문화를 연구하는 것이 인류학의 본질적인 특징은 아니다. 오히려 이는 역사적 우연성을 지닌 현상이라고 할 수 있다. 그 우연성이란 인간과 슬롯에 대한 유럽 사상가들의 새로운 이해와 유럽의 식민 활동이 겹쳤다는 데 있다. 예를 들면 슬롯를 지배하는 힘은 외부의 신령이 아니라 슬롯 내부에서 나온다고 보는 칸트의 '내재성' 사상, 영국의 실증주의 철학, 귀납을 강조하는 인식론 등이 그러한 새로운 이해에 해당한다. 그런 관념이 없었다면 식민주의만으로는 오늘날 우리가 아는 인류학이 생겨나지 않았을 것이다. 식민자들이 아메리카에서 자행한 살육, 아프리카에서 행한 노예화, 그리고 프랑스가 고도로 과학적인 원리에 따라 수립한 이집트학은 모두 인류학과는 별개이며, 인류학을 낳지도 않았다. 동시에 어떤 학문이든 다른 문화를 연구할 수 있고, 실제로 모두 그렇게 하고 있다. 주류 정치계와 재계를 위해 봉사하려는 것이라면, 국제무역·비교정치·군사관계 분야의 타문화 연구가 인류학보다 훨씬 효율적일 것이다. 인류학이 다른 문화를 중시하는 까닭은 그것이 '다르다'는 데 있는 것이 아니라, 인류학적 경험관이 그 '다름'에 독특한 의미를 부여하기 때문이다. 예를 들어 경제학은 전 인류를 연구하려 하며, 당연히 다양한 다른 문화들도 포함한다. 그러나 경제학의 관점에서는 온갖 다름을 동일한 틀 안에 흡수할 수 있다. 반면 인류학의 관점에서 차이 자체는 쉽게 환원될 수 없다. 다른 문화는 우리가 상이한 경험을 더욱 민감하게 체감하고, 자신의 삶을 더욱 효과적으로 문제화할 수 있게 한다. 요컨대 자신을 대상화할 준비가 없고, 사소해 보이는 경험으로 체계화된 설명에 의문을 제기하려는 욕망이 없다면 인류학은 성립하지 않는다. 중국의 민족학자들은 1950년대에 서남부의 여러 소수민족을 훌륭하게 조사했지만, 그 풍부한 자료에서 새로운 슬롯사상을 제기하지는 못했다. 그 이유는 깊이 생각해 볼 가치가 있을 것이다.
지식청년 시대가 우리에게 남긴 유산 가운데 하나는 어쩌면 슬롯학적 상상력의 과잉과 인류학적 상상력의 부족일 것이다. 미국의 슬롯학자 밀스는 '슬롯학적 상상력'을 제창했다. 자신의 생애 과정을 슬롯구조 및 역사적 변화와 연결하여 이해하는 법을 배우라는 것이다. 중국 지식인, 특히 지식청년 출신 학자들에게 이것은 거의 자연스럽게 주어진 것이었다. 개인의 삶의 궤적은 국가의 중대한 실천에 의해 직접 형성되었다. 개인의 삶이 지닌 의미는 국가의 거대한 서술 안에 놓일 때에만 드러날 수 있었다. 그 서술 바깥에는 의미를 이야기할 수 있는 다른 담론체계가 없었다. 그 서술에서 벗어나 있는 수많은 경험은 모두 하찮고 너저분한 일상의 조각들처럼 보여, 언급할 가치조차 없는 것으로 여겨졌다. 그러나 이미 말할 가치가 있다고 인정된 것만 이야기한다면, 우리는 늘 하나의 틀 안에서 맴돌게 되며 사유의 돌파를 이루기 어렵다는 것은 분명하다. 인류학적 상상력은 구체적인 삶의 경험과 곤혹에서 출발하여, 자신의 경험으로 타인의 경험을 이해하고 타인의 경험으로 자신의 다른 삶의 가능성을 상상하는 것이다. 평범한 사람들의 경험과 목소리는 그 자체로 무기다. 반드시 이론화된 뒤에야 사람들에게 깨달음과 용기를 줄 수 있는 것은 아니다.
사람은 살아가는 가운데 역사를 전진시키는 것이지, 역사를 전진시키기 위해 살아가는 것이 아니다. "작은 새가 노래하는 것은 답을 가지고 있기 때문이 아니다." 독수리가 드넓은 하늘을 가르는 것도 방향을 가리켜 주려는 것이 아니다. 왜 반드시 작은 새를 위해 곡을 짓고 가사를 써 주어야 하며, 독수리에게 길을 가리키고 항로를 안내해야 하는가?
중국 슬롯과학에서 '지식청년 시대'가 끝났다는 것은 하나의 '세대' 현상이 끝났다는 뜻도, 역사적 시기 구분에서 어떤 '연대'가 끝났다는 뜻도 아니다. 그것은 헤겔적인 역사철학의 의미에서 하나의 '시대'가 끝났다는 뜻이다. 여기서 시대는 시간 개념이 아니라 명확한 미래를 향해 달려가는 운동을 가리킨다. 그것은 역사의 방향에 대한 자신감, 역사를 전진시켜야 한다는 사명감, 그리고 이에 기초한 집단의식을 드러낸다. 한때 중국 전역에서 널리 불렸던 노래 「80년대의 새로운 세대」는 이러한 시대의식의 마지막 상징 가운데 하나로 볼 수 있다.
지식청년 이후의 시대에는 자연적 생애에 따라 구분한 세대, 즉 이른바 '1970년대생', '1980년대생' 등이 우리의 시간의식을 지배한다. 이러한 세대의 연대에는 일상화된 생활이 우리의 주된 경험이 된다. 체제화된 학술연구는 도시 중산층과 그 자녀들이 중산층의 지위를 유지하는 통로가 되고, 공무원 집단은 안정을 추구하는 전문화된 이익집단으로 변모한다. 그러나 이것이 반드시 나쁜 일은 아니다. 도시 중산층 출신의 젊은 연구자들은 일상적 경험에 더욱 민감할 수 있고, 거대한 판단을 내리고 큰 방안을 제시하는 연구 방식에 더 많은 의문을 품을 수도 있다. 고등교육을 받은 공무원들 역시 거대한 독자층으로서, 이론적 진술보다는 생각을 자극하는 경험의 묘사를 읽고 싶어 한다. 언론의 권위와 공신력이 약해지고 소셜미디어가 부상하면서 풍부하고 생생한 경험을 보여 줄 공간이 생겼으며, 슬롯과학을 인문학 연구 및 다른 문학·예술 형식과 결합하는 새로운 가능성도 열렸다. 온라인 쇼핑에 바쁜 소비자 한 사람 한 사람도 잠재적인 혁명가이며, 속된 광고 문구 하나하나의 배후에도 재해석할 수 있는 이념이 있다. 누구나 소비자가 되고 어디에나 광고가 있는 오늘날일수록 이러한 상상력이 더욱 필요하다. 다만 혁명의 잠재력과 새로운 생각은 외부에서 들어온 신조가 아니라 일상적 경험 내부의 모순, 소외, 다양성에서 나와야 한다.
지식청년 시대와 비교하면, 앞으로 우리는 어쩌면 더 여유롭게 '자신의 경험에서 나와' 문제를 제기하고, '다른 사람의 경험 속으로 들어갔다가', 다시 '자신의 경험으로 돌아올' 수 있을 것이다. 중요한 것은 지식청년 이후의 학자들이 자신은 진정으로 '독립'할 수 없고 '시대'를 대표할 수도 없다는 사실을 알아야 한다는 점이다. 자신이 누구인지, 자신이 제기하는 문제는 무엇에 관한 문제인지, 누구를 위해 연구하고 누구를 위해 글을 쓰는지 분명히 생각해야 한다. 오늘날 하나의 강력한 목소리가 당신을 근심하게 한다면, 당신이 할 수 있는 가장 적절한 일은 어쩌면 한 획 한 획 다른 목소리를 그려 내는 것일 것이다. 이 목소리는 아주 미약하다. 그러나 구체적인 삶의 경험에 기초하기만 한다면, 먼 곳의 천둥소리처럼 희미하면서도 든든한 힘을 지닐 것이다. 대지의 서로 다른 곳곳에서 공명을 일으킬 것이며, 견제하는 힘을 가진 저류로 모여들 수도 있을 것이다.
담당 편집: 천둥둥(陳冬冬)
게재 사이트: 아이쓰샹(愛思想)
분류: 아이쓰샹 종합 → 학술사 이야기
원문: 샹뱌오 — 중국 슬롯과학 '지식청년 시대'의 종결
출처 안내: 이 글은 공스왕(共識網)에서 전재되었다. 재전재 시 원출처를 명시하고 해당 출처의 저작권 규정을 준수해야 한다.