근데... 돈이 될까?

3장 [미지의 경로] 15화

Oct 9. 2026

"형님은 바카라을 한 권 쓰셔야 할 것 같아요."

"내가? 바카라을?"

"보고서만 쓰기에는 좀 아까운 것 같아요. 글을 상당히 잘 쓰시네요."

후배의 한 마디가 내 몸을 살짝 흥분으로 진동시켰다.

"그러고 보니 내가 글을 좀 쓰는 것 같긴 하단 말이지? 흐흐! 어떤 말을 써야 읽는 사람이 고개를 끄덕일지, 무슨 말을 써야 발표를 듣는 사람이 딴지를 안 걸지를 나름 잘 파악해서 절묘하게 쓰잖아!"

정확히 말하면 글을 잘 쓴 건 아니었다. 타고난 예민한 성격 탓이었다. 내 신경계는 내 의사와 상관없이 사람들의 눈빛과 숨소리에 멋대로 해석을 붙이고, 그들이 어떤 말에 민감한지 미리 짐작하는 짓을 계속 해댔다. 그러다 보니 글을 읽고 발표를 듣는 사람들의 머릿속을 남보다 조금 더 헤집고 들어갈 수 있었을 뿐이었다.

즉, 글쓰기 재능과는 크게 상관이 없었다. 성격 탓이었다. 그럼에도 나름 글 좀 쓴다는 착각에 빠져서는, '나도 언젠가는 바카라을 내야 해!' 하며 그 대화 이후 20여 년을 더 보냈다.

한때는 파울로 코엘료 같은 작가가 되고 싶은 환상에도 빠졌었다. 왜 파울로 코엘료냐고?

그의 바카라에 반해서?

아니다. 물론 연금술사는 읽었다. 다른 바카라들은... 다 읽다 말았다.

그의 문장에 반해서?

아니다. 내가 좋아하는 문장은 《유혹하는 글쓰기》에서 보여주는 스티븐 킹 같은 문장이다.

설마... 잘생겨서?

뎃기, 이 사람아! 당연히 아니다.

그럼, 왜? 다른 작가도 많은데?

그건... 파울로 코엘료의 삶이 너무 부러워서였다.

반년은 브라질에서, 나머지 반년은 프랑스인지 스위스인지에서 보내면서 글을 쓴다는 그 모습이 너무 부러웠다. 나도 그렇게 살고 싶었다.

그러려면 당연히 장소에 얽매이지 않는 자유로운 직업이 있어야 했고, 그걸 가능하게 해 준 "작가"라는 직업이 너무 멋져 보였다.

게다가 스스로 '글 좀 쓴다'는 말도 안 되는 착각까지 하고 있었지 않은가. 초딩 시절에 '저는 대통령이 되고 싶어요'라고 말하는 것과 다름없는 유치한 꿈이었다.

착각이든 환상이든 "글을 쓰고 싶다, 나는 써야 하는 사람인 것 같다"라는 생각이 현실 속으로 다시 파고든 것은 3년 전이었다. 글을 쓸 시간도, 생활의 여유도 생겼던 시기였다.

단 한 줄도 못 썼다.

어떤 글을 써야 할지 갈피를 잡을 수가 없었다. 내 슬롯 경험의 전문성을 살린 바카라? 전문적인 경제경영서? 일반적인 자기 계발서? 내 생각을 담은 철학 에세이? 아님 일반 에세이? 소설? 시?

그 바카라을 쓰는 동력은 뭐지? 속에서부터 차오르는 할 말이 있는 건가? 바카라을 써서 강의나 사업으로 연결시키려고 하는 건가? 딱히 다른 할 일이 없어서, 그저 오랫동안 품어 왔던 숙제를 하듯이 쓰려는 건가?

막상 쓴다 해도 뭘 어떻게 쓰면 되는 거지? 그냥 노트북이나 핸드폰에 쓰면 되나? 블로그라도 열어야 하나? 아! 온라인카지노 작가 심사를 통과해서 온라인카지노에서 뭘 써야 하나?

근데... 이 모든 혼란을 뚫고, 또 실제로 힘겹게 쓰는 고난의 과정을 극복해 낸 후, 어찌어찌 바카라을 냈다 쳐 보자고.

그게... 돈이 될까?

그리고는 앉아서 계산기를 "탁! 타닥!" 두들겼다.

"솔직히 잘 모르겠네. 만약 이걸 사업이라는 관점에서 따져본다면... 인건비도 안 나올 것 같은데? 하아... 절대 쉬운 길이 아니네."

며칠 몇 주를 고민한 끝에,

"글은 그냥 모닝페이지만 쓰는 걸로 하자.

뭔가를 쓰고 싶은 욕구는 있는데, 뭘 써야 할지도 모르겠고 어떤 장르의 글을 써야 할지도 전혀 모르겠어.

음, 돈은... 일단 주식으로 한 번 벌어보자.

그래, 이제는 주식 투자도 작가처럼 장소에 구애받지 않고 전 세계 어디에서나 할 수 있는 일이잖아! 주식으로 성공하면 파울로 코엘료 같이 살 수 있잖아!" 하고 정했었다.

그땐 몰랐었다.

글을 쓰면 시간을 까먹는 것 같아도, 결국 글도 글쓰기 경험도 차곡차곡 쌓인다.

반면 주식은 경험이 쌓인다고 돈이 쌓이는 일이 아니었다.

돈을 이렇게도, 저렇게까지도 잃을 수 있구나 하는 경험만 겹겹이 쌓였다.

'주식 투자란 게 원래 그럴 수 있다'라고 머리로는 당연히 알고 있었다.

내가 그럴 줄은 몰랐던 거다.

더욱 참기 힘들었던 것은, 돈을 잃을수록 내 존재 자체가 우주 속 먼지처럼 사라져 버리는 느낌이 자꾸 올라오는 거였다.

모닝페이지에서는 계속 주식 얘기를 쓰고 있었다. 무슨 종목을 살까요, 팔까요, 무서워요, 힘들어요.

우여곡절 끝에 글쓰기에 전념하는 시기를 본격적으로 시작했다. 고통스러웠던 지난 3년이 글쓰기의 자양분이 되었다는 것은 아이러니다. 고통의 시기를 겪다가 어느 순간 '아, 나는 이걸 써야만 해!' 하는 걸 찾게 된 거다.

"우주가 '일단 3개월은 무조건 피신해서 글만 써라!' 해서 시작하긴 했는데... 그건 맞았던 것 같아. 내 속에 쓸 말이 가득 쌓여 있었어! 좀 후련해! 머리도 맑아지는 것 같아!"

달력을 봤다.

"근데... 이제 3개월이 거의 다 되어가네? 잠깐만... 이제 앞으로 주식? 아, 주식은 생각만 해도 가슴이 콩닥콩닥 하네... 하면 할수록 더 까먹는 거 아냐? 흑... 그러면 앞으로 어떡하지? 글 쓰는 걸로 조금이라도 돈을 벌 수는 있을까? 그게 가능할까? 글 쓰는 게 너무 좋기는 한데... 근데..." 말을 마저 끝내려는 순간,