운명은 스스로 만든다, 오늘도 조작하러 간다

by부소유

또다시 아침 회의다. 모든 지옥 팀은 공정 엔지니어와 장비 엔지니어로 되어 있다. 공정은 로봇의 단위 공정을, 장비는 그 공정을 돌리는 장비를 관리한다. 둘은 평소 소통이 거의 없다가, 장비 문제가 의심되면 소통을 시작한다. 그리고 많은 경우 그 소통은 말싸움이 된다. 팀장은 모든 것을 아울러야 한다. 하지만 강건함 팀장은 장비 엔지니어 출신이라 모든 일의 원인을 장비부터 의심한다. 그의 아침 회의에는 주관자가 따로 없다. 팀장이 전부 진행한다.


오늘의 표적은 이물질 그래프였다. 장비 파트의 강대진 파트장이 답했다. 전압이 흔들리긴 하는데, 그보다는 장비 커버의 고무링이 닳아서 교체해 보는 중이라고. 강대진 파트장은 장비에 잔뼈가 굵지만 실무보다 이론에 정통한 사람이다. 박사님 같은 안경에 늘 셔츠 팔을 걷어 올린, 얼리어답터 50대 아저씨. 별명이 강 박사님이다.


팀장의 질문이 구체적으로 파고들기 시작했다. 고무링은 언제 갈았고, 교체 주기는 있느냐고. 구리 차장이 답했다. 오늘 아침에 갈았고, 주기는 없는데 이번에 효과를 보고 관리 항목에 넣으려 한다고. 구리 차장은 강 박사와 반대로 이론보다 실무의 사람이다. 정비사 출신으로 사무직으로 전환해 차장까지 올라온, 이마에 늘 땀이 흐르는 호랑이 아저씨다. 두 사람 다 팀장보다 나이가 많다. 그래도 팀장이라는 직바카라 앞에서는 꼼짝 못 한다. 그만큼 그 자리는 바카라임도 막중하고 권한도 강력하다.


주기도 없이 지금까지 뭘 관리했느냐고, 고무링으로 안 되면 어쩔 거냐고, 팀장의 목소리가 점점 높아졌다. 원인 분석을 보고하겠다는 말에 돌아온 답은, 시간이 없다는 것이었다. 이물질이 이렇게 나오면 이제 내가 혼난다는 것이었다. 팀장의 시선은 공정 쪽으로 돌아 눈높이 산포와 생산량 확대를 물었고, 경호준 파트장은 식은땀을 흘리며 회의 전에 메일로 보냈다고 답했다. 마지막으로 팀장은 장비 막내 김준용에게 기습 질문을 던졌다. 너는 뭐 좀 하냐. 저, 저, 고무링 옮겼습니다. 놀라서 아무 말이나 뱉은 막내에게, 팀장은 그게 한 십 킬로 하더냐며 선배들에게 후배 좀 키우라는 잔소리를 남기고 한숨과 함께 나갔다.


지금 바로 작가의 멤버십 구독자가 되어
멤버십 특별 연재 콘텐츠를 모두 만나 보세요.

brunch membership
부소유작가님의 멤버십을 시작해 보세요!

이공계와 어문계를 오가며 공부했습니다. 공장에서 일하는 15년 차 엔지니어이자, 소설을 쓰는 에세이스트입니다. 읽기와 쓰기, 기술과 인간에 대한 생각을 기록합니다.

3,009 구독자

오직 멤버십 구독자만 볼 수 있는,
이 작가의 특별 연재 콘텐츠

  • 최근 30일간 11개의 멤버십 콘텐츠 발행
  • 총 167개의 혜택 콘텐츠
최신 발행글 더보기