가와바타 야스나리 - 설국

'국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 나라였다. 밤의 아래쪽이 하얗게 바뀌었다.'

가와바타 야스나리의 소설 <설국>은 고요하게 시작하지 않는다. 철로를 쿵쾅거리며 달리는 기차의 진동, 그리고 빛 한 점 없는 축축하고 차가운 터널을 통과하자마자 눈앞을 강하게 때리는 시각적인 충격으로 시작된다.

작가는 풍경이 바뀌는 순간을 그럴싸한 말로 꾸며내지 않는다. 창밖을 꽉 채우던 어둠이 걷히고, 땅에 쌓인 눈 더미가 기차 안쪽으로 빛을 반사해 들어오는 과정을 단 두 문장으로 정확히 잡아낸다. 어둠에서 하얀 눈밭으로 튀어나오는 이 순간, 인물이 도쿄에서 달고 온 복잡한 일상의 생각들은 뚝 끊어지고 기차 밖의 차가운 공기와 눈부신 빛이 피부와 눈동자를 직접 찌르기 시작한다.

이 소설은 거창한 사건이나 복잡한 사상을 다루지 않는다. 대신 사람의 손끝과 코끝, 눈동자에 부딪히는 아주 구체적인 사물과 풍경의 촉감을 촘촘하게 적어 내려간다. 작가가 그리는 시간은 머릿속으로 생각하는 과거와 미래가 아니라, 살갗에 스며드는 찬 바람, 눈길을 밟을 때 나는 서걱거리는 소리, 차가운 공기 속에 하얗게 흩어지는 입김처럼, 몸으로 직접 부딪히고 견뎌야 하는 구체적인 순간들이다.

주인공 시마무라는 눈 덮인 산골 마을로 향하는 기차 안에서, 차창 유리를 통해 한 여자의 얼굴을 훔쳐본다. 바깥이 어두워지면서 평범했던 유리창은 빛을 반사하는 거울로 바뀐다.

'거울 속 풍경이 움직이는 동안 인물은 움직이지 않았다. 거울 속 바탕을 이룬 저녁 풍경과 인물이 서로를 관통하며 비치는, 비현실적인 세계였다.'

시마무라가 본 것은 머릿속 상상이 아니라, 빛이 반사되어 유리창에 겹쳐진 실재하는 모습이다. 유리창 너머로 지나가는 야산의 검은 테두리와, 유리에 맺힌 요코의 맑고 차가운 눈동자가 하나의 창 위에 포개진다. 야산의 등불이 켜지는 순간, 시마무라는 정지된 유리의 매끄러운 감촉과 뒤로 지나가는 풍경의 속도를 동시에 느낀다. 기억과 풍경은 머릿속에서 혼자 떠오르는 것이 아니라, 유리라는 단단한 사물과 야산의 등불 빛이 만나 비로소 살아 움직인다.

설국에 도착한 시마무라가 만난 기생 고마코는 피와 땀이 흐르는 생생한 몸을 상징한다. 그녀는 방 안에서 혼자 사미센을 켜고, 매일 겪은 일들을 빠짐없이 일기장에 적어 내려간다. 아무도 알아주지 않는 산골 마을에서 그녀가 반복하는 이 행동은 대단한 뜻이 있어서가 아니라, 몸을 굴려 하루를 버텨내는 노동이다. 손가락 끝이 닳아 가며 뻣뻣한 현을 튕기고, 차가운 방바닥을 닦는 고마코의 부지런한 손길은 시간이 그냥 흘러가 버리지 않고 사람의 손에 굳은살로 남는 것을 보여준다.

시마무라는 그녀가 애쓰는 모습을 보고 '헛수고'라고 부른다. 스스로는 손가락 하나 까딱하지 않고 멀찍이 서서 구경만 하는 시마무라에게, 고마코가 땀 흘리는 모습은 결국 아무 보상도 받지 못할 소용없는 짓으로 보일 뿐이다. 시마무라는 서양 무용에 관한 바카라을 줄줄 읽고 글도 쓰지만, 정작 무용수들이 무대 위에서 땀을 뚝뚝 흘리며 헐떡이는 모습은 단 한 번도 직접 본 적이 없다. 그저 종이 뭉치 뒤에 숨어 남의 삶을 평가할 뿐이다.

그에게 삶은 결론이 남지 않는 빈손이며, 고마코가 매일 써 내려가는 일기나 사미센 연습 역시 금세 사라질 헛짓으로 비친다. 하지만 시마무라가 헛수고라고 부르면서도 결국 그녀에게 끌리는 이유가 있다.

'그것은 헛수고였다. 그러나 그것이 헛수고라는 것을 알면서도, 아니 오히려 헛수고이기 때문에 더더욱, 그것의 순수한 애수가 시마무라의 가슴을 찌르고 들어오는 것이었다.'

시마무라의 가슴을 찌르는 것은 머릿속으로 지어낸 말이나 문장이 아니다. 굳은살 박인 손가락을 움직여 소리를 빚어내고 무거운 몸을 이끌어 오늘을 살아내는 고마코의 움직임이다. 시간이 모든 것을 흔적 없이 지워버릴지라도, 그 사라짐에 맞서 자신의 몸을 아낌없이 던지는 사람의 행동은 묵직한 무게를 남긴다. 고마코가 방 한구석에서 튕기는 사미센의 팽팽한 줄은 조용한 방 안의 공기를 매섭게 가른다.

'그 소리는 차갑고도 날카롭게 눈의 나라에 울려 퍼졌다.'

이 소리는 단순히 마음속에 꾹꾹 눌러두었던 감정을 드러내는 것이 아니다. 차가운 마루와 댓돌을 징징 울리며 퍼져나가는 떨림이며, 눈에 덮여 쥐 죽은 듯 조용한 산골 마을에 쩌렁쩌렁 틈을 내는 진짜 소리다. 작가는 단순하게 말로 설명하려 드는 것이 아니라, 악기 줄이 끊어질 듯 튕겨 오르고 사람의 피부가 얼어붙었다가 다시 붉게 달아오르는 몸의 변화를 그려내는 데 온 힘을 쏟는다.

시마무라가 건너편에서 바라보는 현실의 여자 고마코가 따뜻한 체온과 거친 손가락으로 하루하루를 살아내는 사람이라면, 요코는 그 맞은편에서 차갑고 맑은 감각으로 서 있는 인물이다. 그렇다고 요코가 머릿속에만 존재하는 환영은 아니다. 스승의 병든 아들을 돌보는 그녀의 목소리는 시골 역사의 차가운 공기를 실제로 쨍쨍 울린다. 역무원에게 남자의 건강과 손난로를 몇 번이고 당부하는 소리는 딴마음 없이 남을 걱정하는 진짜 목소리다.

남자의 약값을 대려고 기생이 되어 몸을 내던지는 고마코의 삶이 땀 냄새와 술기운이 섞인 현실이라면, 요코는 자기 몸을 사리지 않고 타인을 향해 부딪히는 깨끗한 목소리와 시선으로 방관자인 시마무라가 정신을 똑바로 차리게 만든다.

시마무라는 이 두 여자가 내뿜는 체온과 피부 감촉의 차이 사이에서 아무것도 하지 않는 자신의 냉정한 태도를 본다. 그는 단 한 번도 자신의 몸을 던져 무언가를 바카라임져 본 적이 없다. 바카라으로만 무용을 읽듯, 설국의 풍경과 여자들 역시 자기 삶과 안전하게 거리를 둔 채 구경하려고만 한다. 매일 밤 고마코의 방에서 그녀가 하는 말을 들어주면서도, 정작 자기 마음이나 도쿄에서의 삶에 대해서는 한 마디도 꺼내지 않는다. 자신은 상처받지 않으려고 남의 삶을 연극 보듯 구경하는 시마무라의 이 안전한 태도가 소설 전체에 흐르는 차가운 기류의 본질이다.

그러나 소설 후반부, 누에고치 창고인 임시 극장에서 피어오른 불길은 시마무라가 지켜오던 이 가짜 평온을 한순간에 부수어 버린다. 타오르는 불꽃은 조용하던 산골 마을의 공기를 순식간에 뜨겁게 데우고, 건물을 잿더미로 바꾸어 놓는다. 지붕을 뚫고 올라가는 붉은 불꽃과 눈 덮인 산골의 차가운 정적이 부딪히는 순간, 시마무라의 눈길은 하늘로 향한다. 밤하늘에 끝없이 펼쳐진 은하수는 상상 속의 거대한 우주가 아니라, 불타오르는 창고의 재와 연기 속에서 눈앞으로 쏟아질 듯 다가오는 실제 빛의 덩어리다. 그때, 2층 발코니에서 요코의 몸이 허공을 가르며 바닥으로 떨어진다.

'건물이 붕괴하기라도 하듯, 그 소리 없는 일격에 시마무라는 가슴이 덜걱거렸다. 타오르는 불길에 타격을 받아 허공에 내던져진 몸은, 비현실적인 유연함으로 추락하면서도 나무인형처럼 자유가 없어 보였고, 생명이 없는 물체처럼 홀가분해 보이면서도 고통과 슬픔을 머금은 듯 살아 있는 것 같았다.'

요코가 떨어지는 장면은 머리로 이해하는 비극이 아니다. 불길의 열기와 중력 때문에 몸이 바닥으로 내동댕이쳐지는 물리적 충돌이다. 떨어지는 여자의 몸을 향해 뻗어지는 사람들의 손길, 비명을 지르며 달려드는 고마코의 몸부림, 그리고 그 난리 통 한가운데서 얼어붙은 시마무라의 발바닥 감각은 구경꾼으로 살아가던 삶이 얼마나 텅 비어 있었는지 단번에 일깨운다. 차가운 눈 바닥 위에 쿵 소리를 내며 떨어지는 요코의 몸무게는 시마무라 눈앞에서 벌어진 실제 하는 사고다. 시마무라가 발을 내딛는 순간, 눈앞의 비극과 밤하늘의 별빛은 하나로 엉켜 그의 몸 안으로 밀려든다.

'은하수가 쏴아 하고 시마무라의 한가운데로 흘러드는 듯했다.'

'흘러드는 듯했다'라는 문장은 어떤 생각이나 관념이 아니라, 타오르는 불길의 뜨거운 열기, 밤하늘에서 쏟아지는 찬 별빛, 그리고 눈앞에서 바닥으로 떨어진 요코의 몸이 준 충격이 시마무라의 눈과 피부로 한꺼번에 들이친 충격적인 상태 그대로를 나타낸다. 늘 멀찌감치 서서 구경만 하던 시마무라는 이 순간 비로소 눈앞의 거대한 소란과 차가운 감각 한가운데로 휘말려 들어간다.

가와바타 야스나리가 <설국>에서 보여주는 시간은 아늑한 옛날생각이 아니라, 이처럼 손끝에 닿는 감촉과 눈앞에서 무너지는 사물을 통해 사람의 몸에 차곡차곡 새겨지는 흔적이다. 눈은 모든 것을 덮어 고요하게 만드는 것 같지만, 실상은 그 아래에서 고마코의 닳아 가는 손가락과, 매일 적어 내려가는 일기장의 종이 냄새와, 헛수고를 견뎌내는 사람의 단단한 체온을 품고 있을 뿐이다.

터널을 빠져나오며 시작된 이 감각의 여정은, 아무 보상 없는 일상이라 할지라도 온몸으로 견뎌낸 순간만큼은 쉽게 무너지지 않는다는 것을 보여준다. 인생이 거창한 구호나 이념으로 살아지지 않듯, 설국의 정적을 지탱하는 것 역시 고마코의 거친 피부와 팽팽한 사미센 줄, 그리고 발바닥 밑 차가운 눈의 서걱 거림이다. 사람은 오직 그 물리적인 순간들을 몸으로 직접 살아내야만 사라져 가는 시간 속에서 자신만의 거대하고 차가운 은하수를 비로소 눈앞에서 마주하게 될 것이다.