다시 깨어나는 감각의 시간
마르셀 프루스트는 일생동안 한 인간이 지나온 세월을 고스란히 문장으로 기록하는 일에 매달렸다. 그가 남긴 방대한 글들은 단순히 지난날을 그리워하는 일기 같은 것이 아니라, 세월의 흐름 속에 희미해지고 사라져 버린 삶의 순간들을, 글을 통해 우리 눈앞에 생생하게 다시 살려내려는 시도였다.
마르셀 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>는 제목이 보여주듯, 처음부터 끝까지 시간이라는, 익숙하지만 사실은 모를 뿐 아니라 두렵기까지 한 그 심연의 비밀을 들여다보는 소설이다. 작가는 방대한 이야기 속에서 우리가 기억이라 부르는 것들의 본질을 찾아간다.
'과거는 우리의 지성 너머, 그 범위를 벗어난 곳에, 우리가 전혀 의심하지도 않는 어떤 물질적 대상(이 물질적 대상이 우리에게 주는 감각) 안에 숨어 있다. 우리가 죽기 전에 이 대상을 만나지 못한다면 과거는 우리에게 영원히 잃어버린 것이다.'
이 문장은 기억이라는 것이 단순히 머릿속에 저장된 그림이나 이야기 같은 것이 아니라는 의미다. 기억은 어떤 사물이나 감각 속에 조용히 잠겨 있다가 우리가 예상치 못한 순간에 스스로를 드러낸다. 기억이란 다락방에서 먼지를 쓰고 있는 장난감 상자 같은 것이 아니라, 빛 하나와 냄새 하나에 반응해 문득 되살아나는 생물이다.
종종 까맣게 잊고 있던 일을 마치 방금 일어난 일처럼 다시 마주하게 되는 경우가 있다. 어린 시절 살던 집, 골목길에서 만나 인사를 나누던 사람들, 또는 비 오는 날 눅눅하던 교실의 공기와 복도의 냄새까지도 그대로 살아난다. 인위적인 생각이나 의도적인 회상이 끼어들 틈도 없이 과거가 현재의 공간으로 훅 밀고 들어온다. 주인공 마르셀이 차에 적신 마들렌 조각을 입에 넣던 순간이 바로 이처럼 기억의 여정이 시작되는 지점이다.
'과자 부스러기가 섞인 차 한 줄기가 내 입술에 닿는 순간 나는 몸을 떨었다. 내 안에 일어나는 비범한 일에 주의를 기울였다. 감미로운 쾌감이 나를 사로잡았고, 그 쾌감은 원인에 대한 아무런 생각도 없이 혼자서 찾아왔다.'
마들렌은 단순한 과자가 아니다. 단단히 잠겨 있던 과거라는 문을 부수고 들어오는 홍수와 같은 기억이다. 이런 감각의 경험은 머리로 기억해 내는 단편적인 과거와는 다르다. 이성은 과거를 일정한 틀에 맞춰 요약하고 정리하려 애쓰지만, 우연히 찾아온 감각은 당시의 풍경과 분위기를 있는 그대로 불러온다. 프루스트는 이성이 우리에게 말해주는 과거는 진정한 과거가 아니라고 단언한다. 우리가 의식적으로 떠올리는 과거는 대개 현재의 필요에 따라 편집된 기록물에 불과하기 때문이다.
'우리가 과거를 되살리려 해 보았자 소용없는 일이다. 지성의 모든 노력은 무용지물이다.'
이 문장은 우리가 왜 삶의 작은 감각들에 집중해야 하는지를 알려준다. 진짜 과거는 우리가 찾으려 애쓴다고 나타나는 것이 아니라, 우연히 마주친 감각의 조각들이 모여 온전하게 되살아난다. 기억은 예고 없이 언제, 어느 틈에서 흘러나올지 모른다. 그런 우연이 기억의 본질이다. 그래서 기억은 머리로 이해하는 현상이 아니라 감각이 다시 깨어나는 일이며, 시간이 남긴 그림자가 순간적으로 드러나는 현상이다.
길을 걷다 문득 스치는 누군가의 향수 냄새에서 오래전 헤어진 연인을 떠올리기도 하고, 담벼락에 비친 오후 네 시의 비스듬한 햇빛에서 어린 시절 숙제를 하던 거실의 고요를 발견하기도 한다. 이런 순간들은 어떤 논리적인 설명이 필요 없다. 마음 깊은 곳에 앙금처럼 가라앉아 있던 그때의 나를 수면 위로 끌어올릴 뿐이다. 프루스트는 이것을 '의도하지 않은 기억'이라 불렀다. 우리가 머리로 애써 떠올리는 기억은 박제된 풍경처럼 건조하고 평면적이지만, 감각을 통해 되살아난 시간은 당시의 심장 박동과 미세한 떨림을 그대로 간직한 채 입체적으로 다가온다. 작가는 인간이 가진 의식적인 노력이 얼마나 무력했는지를 꼬집는다.
이는 우리가 과거를 마음대로 다룰 수 있다는 오만을 버려야 한다는 뜻이다. 시간은 우리가 마음대로 멈추거나 되돌릴 수 있는 흐름이 아니라, 우리 몸 구석구석에 스며들어 있는 단편적인 감각들의 모임이다. 주인공 마르셀이 어린 시절을 떠올리려 애썼을 때는 아무것도 기억나지 않았지만, 우연한 마들렌의 맛이 옛 마을 전체를 현재로 불러들인 것이 그 증거다. 작은 찻잔 속에 마을 전체가 잠겨 있었고, 그 찻잔 속에서 정원과 집과 꽃들이 한꺼번에 활짝 피어오를 것이다.
'그리고 내 정원의 모든 꽃들과 스완 씨네 정원의 모든 꽃들이, 비본 냇가의 수련들과 시골 마을의 선량한 사람들과 그들의 작은 집들과 교회와 온 콩브레와 그 인근이, 형태와 실체를 갖추면서 도시와 정원들이 내 찻잔에서 솟아올랐다.'
우리는 흔히 "시간이 지나면 잊힌다"라고 말한다. 하지만 시간의 흐름과 감정이 사라지는 것은 전혀 다른 차원이다. 오히려 어떤 감정은 시간이 지나서야 더욱 선명해지기도 한다. 마치 상처 난 피부가 볼록하게 도드라지며 굳어지는 비대성 흉터처럼. 프루스트는 소설 내내 이처럼 기억이 되살아나는 힘을 세밀하게 추적한다.
과거가 현재의 나를 지나 깨어나는 순간, 우리는 신기하게도 두 개의 시간을 동시에 사는 시간 여행자가 된다. 지금 이곳의 차가운 공기를 마시면서도, 동시에 수십 년 전 그 골목길의 따스한 온도 속에 머무는 다중적인 경험을 한다. 이 묘한 겹침 속에서 기억은 단순히 과거를 불러내는 것을 넘어, 과거의 조각들을 지금의 나라는 필터를 거쳐 다시 만들어낸다.
프루스트가 묘사하는 시간은 공간의 제약을 뛰어넘는다. 그는 옛 집에서 보낸 저녁 시간, 어머니의 입맞춤을 기다리던 초조함, 계단을 오르는 구두 소리 하나하나를 현미경으로 들여다보듯 되살린다.
'어머니가 내 방으로 들어와 잠자리의 입맞춤을 해 주지 않으면 나는 결코 잠들 수 없었다.'
이 사소하고도 예민한 기억은 머리로 요약하는 방식인 '유년의 애착'이라는 한마디로 설명되지 않는다. 그것은 오직 문장 속에서 살아 움직이는 세밀한 감각을 통해서만 전달된다. 우리가 기억하는 것은 사건 자체가 아니라 그때의 감정이고, 그 감정을 바라보던 나의 시선이기 때문이다. 프루스트는 우리의 발밑에 놓인 시간의 바닥이 너무나 깊고 넓다며, 인간이 짊어진 시간의 무게를 실감하라고 말한다. 머리로 가공한 과거가 평면적인 사진이라면, 우연한 기억이 불러온 과거는 온갖 냄새와 소리, 감촉이 살아 움직이는 생생한 현장이다.
마들렌 한 조각이 불러온 파문은 찻잔 속에서 시작되어 주인공의 전 생애로 퍼져 나간다. 이는 우리가 사소하게 여긴 일상의 감각들이 사실은 우리 존재를 지탱하는 가장 강력한 시간의 끈이라는 사실을 보여준다. 프루스트는 이러한 기억의 힘을 통해 인간이 죽음과 소멸의 공포로부터 어느 정도는 자유로워질 수 있다고 믿었다. 예술은 바로 그 찰나의 영원함을 기록하는 수단이다. 비록 기억의 조각들이 흐릿해지거나 왜곡될지라도, 그 안에서 소용돌이치는 감정만큼은 진실한 것이다. 그 진실한 감정들이 모여 과거를 해석하고, 그 시간들이 나를 어떻게 빚어내어 지금의 나로 만들었는지를 보여준다.
과거를 돌아보며 느끼는 그리움이나 애틋함은 그 시절의 어떤 특정한 사건을 향한 것이 아니다. 그 사건을 온몸으로 받아들이며 빛나거나 아파했던 과거의 나를 향한 것이다. 이런 점에서 프루스트의 이 말은 더욱 깊이 다가온다.
'진정한 낙원은 이미 잃어버린 낙원들뿐이다.'
이는 단순히 지나간 날을 그리워하는 감성적인 향수가 아니다. 우리가 현재를 살아가는 동안의 감각은 늘 불안하고 불완전하지만, 우연한 계기로 되살아난 과거의 기억은 비로소 어떤 왜곡도 없이 완전한 형상을 갖추기 때문이다. 이성은 현실을 재단하려 들지만, 감각은 이미 지나가 버린 시간의 본질을 온몸으로 복원해 낸다. 우리는 그 시간이 지나가고, 우연한 감각의 조각들을 통해 당시의 공기가 되살아나는 바로 그 순간에 비로소 그 삶의 완벽한 형태를 마주하게 된다.
사라지는 것은 시간이 아니라 그 시간을 바라보던 나의 시선이기에 내가 변하면 과거도 변하고, 그 새롭게 깨어난 과거가 지금의 나를 다시 만들어낸다. 그러므로 과거는 우리를 떠난 적이 없다. 그저 심연 깊숙이 잠겨 있다가 어느 순간 빛 하나, 냄새 하나에 반응해 잊고 지냈던 나의 한 조각이 수면 위로 떠오른다. 프루스트는 소설의 후반부에서 한 파티에 참석하러 가던 중, 울퉁불퉁한 보도블록을 밟으며 다시 한번 이 기적을 경험한다.
'게르망트 저택의 뜰에서 균일하지 않은 보도블록 위로 발을 디딘 순간, 산마르코 성당의 세례당에서 밟았던 보도블록과 똑같은 감촉이 되살아나면서 나를 사로잡았던 바로 그 환희가 다시 찾아왔다.'
이 장면은 시간이 결국 사라지는 것이 아니라 우리 몸의 감각 속에 층층이 쌓여가는 것임을 보여준다. 베네치아의 하늘은 어딘가로 사라진 것이 아니라 보도블록의 어긋난 틈 사이에, 그리고 마르셀의 발바닥 감각 속에 남아 있었다. 시간은 흐르는 물이 아니라 겹겹이 쌓이는 지층과 같다. 우리는 그 지층 위를 걷고 있으며, 때때로 발을 헛디딜 때마다 아래층에 묻혀 있던 과거의 공기가 새어 나온다. 프루스트는 인간을 '시간 속의 거인'이라고 묘사했다. 우리는 수천 미터 높이의 시간이라는 기둥 위에 아슬아슬하게 서 있는 존재들이다.
'인간은 거인과도 같이 시간 안에 자리를 차지한다. 공간 속에서 차지하는 얼마 안 되는 자리보다 훨씬 더 확장된 자리, 끝없이 뻗어 나가는 시간 속에 자리를 차지하는 것이다.'
이 거대한 시간의 기둥을 지탱하는 것은 지식이나 정보가 아니라 사소한 감각의 기억들이다. 주인공이 기나긴 삶의 길을 지난 뒤 마침내 글을 쓰기로 결심하는 장면은 시간의 패배가 아닌 시간의 완성을 보여준다.
'나는 비로소 찾아낸 이 되찾은 시간, 즉 나의 본래 시간을 예술 작품 속에 온전히 구원해 내야 한다는 것을 깨달았다.'
이 결심은 흐르는 시간을 정지된 그림으로 만드는 작업이 아니라, 시간의 흐름 자체를 문장 속에 살아 있게 만드는 작업이다. 작가는 시간의 파괴적인 속성에 굴복하지 않고, 오히려 그 시간을 재료 삼아 영원히 풍화되지 않을 문장을 써 내려간다. 소설 속 마르셀이 펜을 드는 순간은 그가 시간의 피해자에서 시간의 주인이 되는 순간이기도 하다. 우리가 프루스트의 문장을 읽으며 자신의 마들렌을 떠올리는 이유도 그 생명력이 우리에게 전해지기 때문이다. 마들렌 한 조각을 베어 물 때, 혹은 우연히 마주친 낯선 골목의 풍경에서 발을 멈출 때, 어린 시절의 내가 지금의 나를 가만히 바라보는 것 같은 신비로운 순간을 맞게 되는 것이다.
그 순간이야말로 프루스트가 말한 다시 깨어나는 시간이며, 우리가 문학의 문장들 사이에서 기어이 되찾아야 할 삶의 가장 순수한 진실이다. 시간은 우리를 소멸시키려 하지만, 기억은 우리를 언제든 가장 눈부셨던 계절로 되돌려 놓는다. 이 바카라의 여정은 바로 그 기억의 정거장들을 하나씩 방문하는 과정이 될 것이다. 과거의 나를 만나는 일은 때로 고통스럽고 때로 감격스럽다. 그러나 그 과정을 거치지 않고서는 지금의 나를 온전히 인정하기 어렵다. 프루스트가 평생을 바쳐 기록한 그 방대한 기록들은 결국 하나의 질문으로 모인다.
"당신은 당신의 시간을 어떻게 간직하고 있는가?"
이 질문에 답하기 위해 우리는 다시 문장을 읽고, 냄새를 맡으며, 발바닥에 닿는 지면의 감촉에 집중해야 한다. 잃어버린 시간은 멀리 있는 것이 아니다. 지금 이 문장을 짚어가며 읽고 있는 나의 손끝과, 눈길이 닿는 그 찰나의 순간에 숨어 있다. 우리는 매 순간 시간을 잃어가지만, 동시에 매 순간 새로운 시간을 쌓아가고 있기 때문이다. 프루스트의 소설이 끝날 때, 그의 진정한 삶이 시작된다. 그것은 과거를 후회하거나 미래를 동경하는 삶이 아니라, 자신을 지나온 모든 시간을 문학이라는 그릇에 담아내는 삶이다.
독자인 우리도 다를 수없다. 지나온 시간들이 헛되지 않았음을 증명하는 길은, 그 시간들 속에 숨어 있는 의미를 발견하고 현재의 나를 채우는 양분으로 삼는 것이다.
'고통은 지혜로 나아가는 가장 유용한 도구이며, 사유는 고통이 잦아들 때 비로소 시작된다.'
프루스트에게 고통은 단순한 불행이 아니라, 삶의 본질을 파헤치게 만드는 가장 강력한 감각의 도구다. 겪어낸 아픔과 사라져 버린 시간들이 명확한 사유로 바뀌고, 그 사유가 문장으로 담길 때 우리의 삶은 비로소 영원하고 고유한 영토를 얻게 되는 것이다.
그 조각들을 하나하나 정성스럽게 모아 문장으로 엮어가는 일, 그것이 바로 우리가 남은 시간을 살아가는 가장 아름다운 방식이다. 프루스트는 우리에게 그렇게 할 수 있는 용기를 건넨다. 시간이 흐른다는 사실에 절망하지 말고, 그 흐름 속에서 건져 올린 감각의 보석들을 믿으라고 말한다. 하여, 이 바카라 '결국, 시간을 읽었다'속의 문장들이 당신의 시간을 깨우는 작은 마들렌이 되기를 바란다.