2023년 봄, 벨기에의 한 남성이 스스로 목숨을 끊었다. 그는 여섯 주 동안 '엘리자(Eliza)'라는 AI 챗봇과 매일 대화를 나눠왔다. 그의 아내는 나중에 언론에 이렇게 말했다. 남편이 AI와 대화를 시작한 뒤로 점점 더 자신과 아이들로부터 멀어졌다고. AI가 그에게 인간 관계보다 더 편안한 피난처가 되었다고. 그리고 그 피난처가 그를 현실로부터 더 멀리 데려갔다는 것이었다.
이 이야기를 꺼내는 것이 AI에 대한 공포를 자극하기 위해서가 아니다. 이것이 극단적인 사례라는 것을 안다. 하지만 이 사례가 극단적인 방식으로 보여주는 것은, 사실 우리 모두의 일상 안에서 조금 더 조용하게 일어나고 있는 무언가이기도 하다. AI가 주는 편안함이, 인간 관계의 불편함을 점점 더 견디기 어렵게 만드는 것. 그 기울기가 미세하게, 그러나 꾸준히 우리를 어떤 방향으로 끌어당기고 있다는 사실이다.
이 질문은 AI가 나쁘다는 이야기가 아니다. 우리가 어떤 선택을 하고 있는지, 그리고 그 선택이 우리를 어디로 데려가는지를 직면하는 이야기다.
AI가 관계에서 주는 것
솔직하게 인정하자. AI와의 대화는 많은 면에서 인간 관계보다 편하다.
첫째, AI는 판단하지 않는다. 우리가 어리석은 말을 해도, 감정적으로 반응해도, 같은 이야기를 반복해도 AI는 지치지 않고 응한다. 인간 관계에서는 상대방이 지칠 수 있고, 상처받을 수 있고, 등을 돌릴 수 있다. AI에게는 그런 위험이 없다.
둘째, AI는 항상 곁에 있다. 새벽 두 시에 잠이 오지 않아 누군가와 이야기하고 싶을 때, 인간 친구에게 전화하는 것은 부담이다. AI는 언제든 거기에 있다. 그 가용성이 주는 안도감은 실질적이다.
셋째, AI는 나에게 맞춰진다. 인간 관계에는 언제나 두 사람이 있다. 상대방의 필요, 상대방의 감정, 상대방의 시간. 하지만 AI는 전적으로 나를 위해 존재한다. 내가 원하는 방향으로 대화가 흘러간다. 내가 원하는 속도로, 내가 원하는 주제로.
이 세 가지 특성이 만들어내는 경험은 분명 매력적이다. 특히 인간 관계에서 상처를 받은 사람, 거절의 두려움이 큰 사람, 혼자인 시간이 많은 사람에게 AI의 관계는 실질적인 위안을 제공한다. 이것을 가볍게 볼 수 없다. 하지만 정확히 이 매력이 위험의 시작이기도 하다.
편안함이 깊이를 대체할 때
관계의 편안함과 관계의 깊이는 다르다. 오히려 이 둘은 종종 반비례한다.
진정한 친밀감은 취약함에서 시작된다. 상대방에게 내 불완전함을 보여주는 것, 상처받을 수 있는 상태로 마주하는 것. 그 취약함이 허용되는 관계에서 진짜 연결이 생긴다. 하지만 취약함은 본질적으로 불편한 것이다. 거절당할 수 있고, 오해받을 수 있고, 상처받을 수 있다.
지금 바로 작가의 멤버십 구독자가 되어
멤버십 특별 연재 콘텐츠를 모두 만나 보세요.
오직 멤버십 구독자만 볼 수 있는,
이 작가의 특별 연재 콘텐츠