가족이란 이름의 그늘

『아빠니까』

이른 아침

아내의 다급한 전화 목소리와

들릴 듯 말 듯 건너온

딸아이의 거친 숨소리,

올 것이 왔구나!

번개처럼 날아간 집

화장실을 오가며

토해내지 못하는 고통 앞에

그저 등을 두드려 줄 뿐,

무력한 시선은 둘 데 없고

집안이 온통 먹구름 밭이다.

빨강 신호등이

인상 쓰며 앞을 막지만

내 눈에 안 보인다

비켜 비켜

오랜만에 마주한 동네 큰 병원,

아픈 이들이 먼저 와서 앉아 있는데

역시 평범한 일상이 복 중의 복

다행히 진료 마치고 돌아온 집에서

딸아이가 가장 먼저 향한 곳은

화장대 앞,

거울 보는 옆모습에

터져 나오는 웃음 겨우 참으며

이제 살았구나.

딸아이의 아픔 덕분에

한 가족이 나란히 앉아본 아침,

아내와 딸아이의 눈에 비친

내 모습을 상상해 보며

이것도 재미라면 재미

지금이나 앞으로도

조금도 변하지 않을

내 삶의 우렁찬 대답

아빠니까

네 아빠니까