단심제 인생 고지서

누구든 인생 계산서를 받는다. 미리 고지되지 않았고, 금액은 적혀 있지 않았다. 다만 확실한 건, 언젠가는 반드시 지불해야만 하는 것이었다. 하지만 젊은 날에는 그 이유를 전혀 몰랐다. 시간과 젊음은 무한대인 줄 알았다. 엄청난 착각 속에 살았다.

세상은 친절하게도 당장 값을 요구하지 않았다. 대신 복리 이자를 붙였다. 잠을 줄인 대가, 무시한 관계의 대가, 스스로를 함부로 다룬 대가는 천천히 불어났다. 가끔 마음은 경고를 반복하고, 몸은 신호를 보내기도 했다. 하지만 “나 지금은 바빠”라는 말로 넘겨버렸다. 인생 계산서를 꼼꼼히 들여다보지 않는 것부터 배웠다.

결국 고지서는 예고 없이 도착했다. 몸은 말을 듣지 않았고, 관계는 잔고 없는 계좌처럼 폐쇄되었으며, 나를 변호할 변명조차 남아 있지 않았다. 이건 한순간의 벌칙이 아니라, 반드시 갚아야 할 정산이었다. 소홀히 한 시간만큼, 도망친 순간만큼, 외면한 마음만큼 대가를 치러야 하는 납부였다. 분할 납부는 불가능했고, 대리 지불도 허용하지 않았다.

내가 써온 삶의 비용은 내가 직접 내야만 한다. 사실 선택지는 별로 많지 않았다. 지불하느냐, 파산하느냐였다. 그때 정산을 위해 돌아본 인생 항목들은 ‘무시한 휴식’, ‘미뤄둔 사과’, ‘자기 연민’, ‘사랑의 핑계’ 등 항목 하나하나가 골수를 긁어내는 채권추심처럼 다가왔다.

완납까지는 오랜 시간이 걸렸다. 아직도 잔액은 남아 있었다. 하지만 계산을 뒤로 미루는 것이 가장 비싼 선택이라는 것을 알았다. 지불해야 한다면, 지금 내는 편이 훨씬 나았다. 허투루 써버린 삶의 이자는 후회로 붙고, 연체료는 자기혐오로 불어나기 때문이다. 삶의 비용은 피할 수 없지만, 지금 이 순간의 선택은 내가 고를 수가 있다. 나를 숨 쉬게 하려면, 착각 속에 써버린 것들이 대가로 돌아온다는 것을 직시해야 한다.