푸른곰팡이

귓불 바로 밑길이의 반곱슬 단발머리, 어깨선이 어중간한 교복 블라우스를 여짓껏 입고 어벙하게 서 있다. 여러 번의 압축으로 굴곡이 심한 렌즈를 통해, 둥글고 작은 안경테두리 안으로 화장실 안을 응시하고 있다. 보고 있는 건 손빨래를 하는 엄마의 널따란 등판이다. 내가 없었던 시간 동안의 집 안 공기를 감지하고 있다. 쪼그려 앉으면 엄마의 몸통이 꽉 채워지는 누런빛의 화장실, 그곳에서 풍겨 나오는 공기에 집중한다. 작은 나무 빨래판으로 만드는 일정한 박자에 맞추어 엄마가 흔들거린다. 촐싹맞은 시계추처럼 흔들리지만 신명이 느껴지는 엄마의 뒤통수까지 확인하고 입을 뗀다.

“엄마, 근데... 대학엔 왜 가야 해? 엄마도 안 갔잖아.”

“그때는 고등학교까지만 나와도 됐지만 앞으로 시집 잘 가려면 대학은 나와야지. 그래야 시댁 식구들한테 무시 안 받고 살지.”

‘좋은 대학 입학’이 마치 가훈처럼 세워져 있던 집에서 첫째인 나는 부모의 간절한 뜻을 파악하지 못해 혼란스러웠다. 서울권 사 년제 대학에 가야 하는 이유와 세상이 기대하는 인간의 역할은 바로 연결되지 않았다. 시집을 잘 가는 건 무슨 뜻이며, 결혼을 목표로 대학을 가라고? 난 인간이기 전에 여자라는 점, 여자에게는 ‘시댁’을 비롯한 세상이 절대적 약자로 두고 차별하고 있다는 점, 그것을 확실하게 깨달았다.

“미스 풀비~ 둘둘둘로 한 잔 부탁해~”

아빠는 쉬는 날이면, 식후에 마실 커피를 나에게 주문했다. 가끔 동생이 할 때도 있었지만 대부분 내 이름이 불렸다.

“여자가 평생 사랑받고 살려면 제일 중요한 게 식구들 밥을 맛있게 해야 하는 거야. 이렇게 연습하면 나중에 요리할 때 정확한 양을 맞추게 되지. 그리고 무엇보다 뜨거운 걸 맨 손으로 잘 잡아야 시집을 잘 간다.”

난 마시지도 않는 커피였지만, 중학생이 될 때쯤엔 아주 익숙하게 아빠가 원하는 농도와 양을 맞춰 내놓게 되었다. 그리고 주중엔 아빠 사무실에서 가장 어린 여성 직원이 아빠의 커피 담당자라는 사실도 자연스레 알게 되었다.

그 시대의 한가운데를 지나고 있던 아빠가 첫째 딸에게 강조한 제일 중요한 능력이라곤 오로지 요리뿐이었다. 그리고 아빠가 허락한 나의 인생 목표는 아주 정확하고 집요했다. ‘돈을 많이 벌 수 있는 안정적인 직업을 가진 남자와 결혼하기’ 그러면 자연스레 집안일만 하는 주부로 살아갈 수 있었기에... 중학생이 듣고 싶은 답은 아니었다. 일부러 허무맹랑한 대답을 하는 거라 생각했다. 받아들일 수 없었다. 아니, 전혀 원치 않았다.

특히나 ‘주부’라는 직업, ‘엄마’라는 역할은 절대 하고 싶지 않았다. 제일 가까이에서 보아 온 주부의 모습은 그 누구보다 처참했다. 돈 벌어오는 남편을 하늘의 아들처럼 섬겨야 했고, 하고 싶은 말도 제대로 할 수 없었다. 잘못 내뱉은 단어 하나에 난폭해지는 남편이었음에도 절대복종해야 했으며, 외출마저 자유롭지 못했다. 엄마라는 역할은 자식 때문에 참아야 하는 게 많았고, 남편에게 잘못을 빌어야 하는 일이 많았다. 매일매일이 답답하고 식구들이 하기 싫은 걸 해놔야 하는 역할이 엄마였다. 여자가 온라인 게임 생활을 2년 정도 해보는 건 슬롯 생활하는 남편을 이해하기 위해서 필요하다는 아빠의 말은 아직까지 생생하고 지금까지 충격적이다.