4화 — 줄 고정

​​빨간 불은

사라지지 않았다.

​

⸻

​

검은 점 아래.

​

줄이 다시 만들어졌다.

​

⸻

​

이번엔 빨랐다.

​

⸻

​

아무도

말하지 않았다.

​

⸻

​

누가 먼저인지도

확인하지 않았다.

​

⸻

​

사람들은

어제 서 있던 자리를 찾았다.

​

⸻

​

앞줄.

​

중간.

​

뒤.

​

⸻

​

발이 멈췄다.

​

⸻

​

조금씩.

​

⸻

​

한서율은

복도 벽에 기대 있었다.

​

⸻

​

그는 줄에 들어가지 않았다.

​

⸻

​

사람들이

자리를 기억하는 걸 봤다.

​

⸻

​

강도윤은

문을 열지 않았다.

​

⸻

​

안쪽에 있었다.

​

⸻

​

그런데

​

아무도 떠나지 않았다.

​

⸻

​

한 명이

앞으로 걸어갔다.

​

⸻

​

어제 뒤쪽에 있던 남학생이었다.

​

⸻

​

그는

빈 앞자리를 봤다.

​

⸻

​

그리고

​

그 자리에 섰다.

​

⸻

​

몇 명이

그걸 봤다.

​

⸻

​

아무 말도 하지 않았다.

​

⸻

​

잠깐 뒤

​

문이 열렸다.

​

⸻

​

강도윤이 나왔다.

​

⸻

​

손에는

배급표가 들려 있었다.

​

⸻

​

종이였다.

​

⸻

​

이름 몇 개와

짧은 표시.

​

⸻

​

그는 줄을 훑어봤다.

​

⸻

​

앞자리로 올라온 남학생에서

시선이 멈췄다.

​

⸻

​

잠깐.

​

⸻

​

그리고

​

배급표를 접었다.

​

⸻

​

“뒤.”

​

⸻

​

남학생이 웃었다.

​

⸻

​

“먼저 왔는데?”

​

⸻

​

강도윤은 대답하지 않았다.

​

⸻

​