D-32 │ 슬롯적 가치 디자인까지 32일
오랫동안 다니던 동네에 갔는데
익숙했던 가게 하나가 사라져 있었습니다.
그 자리에는 깨끗하고 세련된 건물이 들어섰습니다.
분명 이전보다 좋아졌습니다.
간판도 정돈되었고,
외벽도 깨끗하며,
거리도 훨씬 세련되어 보입니다.
그런데 이상하게 조금 허전합니다.
그곳에서 무엇을 샀는지는 정확히 기억나지 않는데
낡은 간판과 오래된 문,
가게 앞에 놓여 있던 작은 의자는 기억납니다.
공간 하나가 사라졌을 뿐인데
내 기억의 일부까지 함께 사라진 것 같은 느낌이 듭니다.
우리는 디자인을 이야기할 때 자주 ‘새로움’을 말합니다.
새롭게 바꾸고,
정리하고,
교체하고,
현대적으로 개선합니다.
특히 도시재생이나 거리환경 개선사업에서는
낡은 것을 정돈하는 일이 중요한 과제가 되기도 합니다.
물론 오래되어 위험한 시설은 고쳐야 하고,
불편한 환경은 개선해야 합니다.
그런데 그 과정에서 한 번쯤 질문해 볼 필요가 있습니다.
“오래되었다는 이유만으로 모두 없애도 괜찮을까?”
오래된 시장에 가보면
반듯하지 않은 간판들이 있습니다.
가게마다 글씨체도 다르고,
색도 다르며,
어떤 간판은 빛이 바랬습니다.
디자인의 일관성이라는 기준으로 보면
정리해야 할 대상으로 보일 수도 있습니다.
하지만 그 간판에는 시간이 들어 있습니다.
수십 년 동안 장사를 이어온 가게의 이름,
동네 사람들이 약속 장소로 기억했던 풍경,
어린 시절 부모님의 손을 잡고 지나갔던 기억.
그것은 단순히 낡은 물건이 아니라
장소가 살아온 시간의 흔적입니다.
그래서 도시를 디자인할 때
‘무엇을 새롭게 만들 것인가’만큼 중요한 질문이 있습니다.
“무엇을 남길 것인가?”
어떤 오래된 건물은 외관 일부를 남기고 새로운 기능을 담기도 합니다.
옛 공장의 흔적을 살리면서 문화공간으로 바꾸기도 하고,
오래된 벽돌이나 구조물을 새로운 공간 속에 남겨
그 장소가 어디에서 출발했는지를 보여 주기도 합니다.
그때 과거와 현재는 서로 경쟁하지 않습니다.
오래된 것은 새로운 것의 방해물이 아니라
새로운 이야기가 시작되는 배경이 됩니다.
여기서 D-40의 ‘오래 쓰는 디자인’과는 조금 다른 이야기가 시작됩니다.
오래 사용하는 것이 물건의 수명을 연장하는 일이라면,
오늘 이야기하고 싶은 것은 장소의 기억을 이어가는 일입니다.
기능은 바뀌어도 기억은 남길 수 있습니다.
건물의 용도는 달라져도
그 장소가 살아온 이야기는 이어질 수 있습니다.
도시에는 눈에 보이지 않는 자산이 있습니다.
사람들의 추억,
동네의 이야기,
오랫동안 불러 온 이름,
세대를 이어온 가게,
특정 장소에서 반복되어 온 생활 방식입니다.
이것들은 도면에도 잘 나타나지 않고,
사업비 산출표에도 쉽게 적히지 않습니다.
하지만 그것이 사라졌을 때
사람들은 가장 먼저 알아차립니다.
“여기가 예전 그곳 같지 않네.”
그래서 저는 장소를 디자인하기 전에
그곳에 사는 사람들에게 이런 질문을 해보는 것이 중요하다고 생각합니다.
“이 동네에서 가장 오래 기억하고 싶은 것은 무엇인가요?”
“없어지면 가장 아쉬울 것 같은 것은 무엇인가요?”
“이곳을 이곳답게 만드는 것은 무엇인가요?”
새로운 시설에 대한 요구만 물어보는 것이 아니라,
사라져서는 안 될 것을 먼저 묻는 것입니다.
부산처럼 오랜 시간 도시의 변화가 켜켜이 쌓인 곳은 더욱 그렇습니다.
산복도로의 골목,
오래된 시장,
항구 주변의 풍경,
동네마다 이어져 온 생활문화.
이런 장소를 모두 같은 방식으로 정돈하면
깨끗한 도시는 만들 수 있을지 몰라도
그 도시만의 표정은 옅어질 수 있습니다.
좋은 도시브랜딩은 새로운 로고 하나를 만드는 것으로 끝나지 않습니다.
그 도시가 오랫동안 쌓아 온 이야기를 발견하고
오늘의 언어로 다시 이어 주는 일도 포함합니다.
사람도 비슷하지 않을까요?
우리는 성장하기 위해 끊임없이 새로운 사람이 되려고 합니다.
부족한 것은 고치고,
낡은 생각은 버리고,
새로운 것을 배우려고 합니다.
하지만 지금의 나를 만든 것 가운데에는
없애야 할 과거만 있는 것이 아닙니다.
오래된 경험,
실패했던 기억,
한때 좋아했던 것,
누군가에게 들었던 한마디.
그것들이 쌓여 지금의 내가 되었습니다.
그래서 변화란 과거를 모두 지우고 새롭게 시작하는 것만은 아닐지도 모릅니다.
남겨야 할 것을 품은 채 다음으로 나아가는 것.
도시도,
브랜드도,
사람도 그렇게 성장할 수 있습니다.
디자인은 무엇인가를 더하는 일이기도 하고,
불필요한 것을 덜어내는 일이기도 합니다.
하지만 그 사이에 또 하나의 중요한 역할이 있습니다.
남길 것을 선택하는 일입니다.
무엇을 없앨 것인지 결정하는 것만큼
무엇을 기억하게 할 것인지 결정하는 것도 디자인입니다.
다음에 오래된 동네를 걷게 된다면
새로 생긴 것만 바라보지 말고
아직 남아 있는 오래된 것 하나를 찾아보세요.
빛바랜 간판일 수도 있고,
오래된 나무 한 그루일 수도 있으며,
낡은 담장일 수도 있습니다.
그리고 한번 생각해 보는 것입니다.
“이것이 사라지면 우리는 무엇을 함께 잃게 될까?”
그 질문에서
보존과 변화 사이의 디자인이 시작됩니다.
[오늘의 깨달음]
좋은 디자인은 모든 것을 새롭게 만드는 일이 아닙니다.
변화 속에서도 사라져서는 안 될 기억을 발견하고 다음 시간으로 연결하는 일입니다.
[오늘의 사유]
내가 사는 동네에서
없어진다면 가장 아쉬울 장소 하나를 떠올려 보세요.
왜 그곳이 기억에 남아 있을까요?
건물이 아름다워서일까요?
아니면 그곳에 나의 시간이 담겨 있기 때문일까요?
[함께 사유해 볼 질문]
우리는 도시와 공간을 새롭게 디자인하면서
무엇을 바꿀 것인지만 고민하고 있지는 않나요?
새로운 것을 만들기 전에
무엇을 반드시 남겨야 하는지 먼저 질문해 본 적이 있나요?
English Summary
Should Everything Old Be Erased?
Design often celebrates the new. Yet places also carry memories, stories, relationships, and traces of time that cannot easily be replaced.
Good design does not preserve everything simply because it is old. Instead, it asks what gives a place its identity and what should continue into the future.
Designing change also means deciding what is worth remembering.
Keywords
Place Identity
Collective Memory
Urban Heritage
Place-Making
Urban Design
Local Identity
Social Value Design
#사유의디자인
#장소의기억
#도시디자인
#장소성
#도시브랜딩
#지역정체성
#공공디자인
#슬롯적가치디자인
#크로스컬러디자인연국소
#박영심
사유는 질문에서 시작되고, 디자인은 변화에서 완성된다.
디자인은 무엇을 만들었는가보다 무엇을 변화시켰는가로 평가받아야 한다.