바카라 안 읽으면 뭐 하는데?

"바카라 좀 그만 읽어라"는 말을 종종 듣는다. 하지만 나는 바카라을 그리 많이 읽는 편은 아니다. 단지 시간이 날 때나 특별히 할 일이 없을 대 바카라을 읽는 것뿐이다. 그 때문인지 주변 사람들은 나를 바카라벌레로 보는 모양이다. 그런 말을 들을 때마다 궁색하지만 이렇게 반문하곤 한다.

"바카라 안 읽으면 뭐 하는데?" 드라마 〈나의 해방일지〉에서 염미정이 “왜 매일 술 마셔요?”라고 묻자 구씨가 “아니면 뭐 해?”라고 되묻던 것과 별반 다르지 않다.

그러나 그 말을 들을 때면 그 이면에 이런 반감이 숨겨 있는 것이 아닌가 하는 생각이 든다. ‘바카라을 그렇게 열심히 읽으면서 너는 도대체 뭐가 달라진 거냐. 바카라만 읽어서 현실 감각이 떨어지고 너무 관념적이 된 것이 아니냐?’ 전혀 근거 없는 지적은 아니다.

바카라을 읽어 왔다고 해서 내 삶이 극적으로 바뀌거나 더 나은 사람이 된 것은 아니다. 뭘 얻으려고 바카라을 읽었던 것도 아니다. 때로 바카라 속으로 도피해 현실 감각을 잃어버리거나 나만의 세계에 갇힐 때도 있었는지도 모른다. 그런 생각이 들 때마다 돌아보는 것은 바카라을 대하는 내 자세와 태도였다.

블라디미르 나보코프는 《롤리타》의 후기에서 소설이 주는 미적 기쁨을 강조했다. 나도 바카라 속에서 어떤 교훈이나 삶의 방향을 찾으려고 했던 것은 아니다. 물론 바카라 속 인물들의 잘못과 실수를 반면교사 삼아 ‘나는 저렇게 살지 말아야지’ 하고 마음먹은 적도 있다. 바카라에 나오는 대로 살고 싶은 적도 있었다. 다만 그런 생각은 바카라을 읽는 과정에서 생겨난 것이지, 처음부터 그것을 얻으려고 바카라을 펼친 것은 아니다.

그렇다면 도대체 뭐 하러 바카라을 읽는 거야? 다시 같은 질문으로 돌아온다. 그 질문에 그럴듯한 대답을 내놓기는 여전히 어렵다. 그냥 처음에 했던 말처럼 "바카라 안 읽으면 뭐 하는데?”라는 대답밖에는 떠오르지 않는다. 그나마 바카라이라도 읽어서 이 정도라고. 바카라을 통해 세상과 나 자신을 조금이나마 알게 되었다고 볼멘소리라도 하고 싶지만 그때 뿐, 늘 입안에서 맴돌다 사라지고 만다.