좋은 날도 나쁜 날도, 계속 쓴다

블로그와 온라인카지노에 꾸준히 글을 써왔다. 최근에는 온라인카지노에 거의 매일 글을 썼던 것으로 기억한다. 읽었던 바카라에 대해 쓰기도 했고, 일상에서 느낀 소소한 감상을 올리기도 했다.

꾸준히 써온 것에 비해, 내가 쓴 글이 과연 읽을 만한 글인지 자신하지는 못한다. 글쓰기의 경험은 아직 부족하고, 생각도 충분히 깊어졌다고 말하기 어렵다. 그래서 같은 문장을 반복해서 쓰기도 했고, 논리의 비약이 있었다. 문맥도 여전히 어수선했다. 어떤 글은 다시 읽어보면 낯이 뜨거워 끝까지 읽을 수도 없다. 글을 쓰는 것은 좋은 일이지만, 제대로 된 글을 쓰기 위해서는 많은 노력이 필요하다는 사실을 글을 쓸 때마다 깨닫는다.

미국 작가 메이슨 커리는 『예술하는 습관』에서 영국 작가 버지니아 울프(Virginia Woolf, 1882-1941)의 작업 방식에 대해 소개한다. 울프는 1936년 자신의 일기에 "좋은 날도, 나쁜 날도 있지만 계속 글을 쓴다"는 취지의 말을 남겼고, 자신처럼 글쓰기로 고통받는 사람은 거의 없을 것이라고 토로했다. 그럼에도 그는 거의 평생 규칙적인 집필 습관을 유지했고, 오전 10시부터 오후 1시까지 매일 글을 썼으며, 진행 상황을 일기에 기록했다. 생산적으로 일하지 못한 날에는 자신을 채찍질하기도 했다.