초대하지 않은 것들

작고 붉은 여우가 왔다.

나는 그 붉은 여우가 내게 정작 무엇을 하려는지 모른다.

붉은 여우가 거기에 왜 있는지

내가 그냥 내 자리에 그대로 있어도 되는지 모르겠지만,

붉은 여우가 입을 벌리며

내 곁에 바짝 와 있다.

작고 통통한 두꺼비가 내 방문을 열었다.

나는 붉은 피를 흘리는 그 두꺼비가 왜 거기에 있는지 모른다.

그것은 나와 가까운 거리에 서서

앞으로 무엇을 하려는지 모른다.

그가 거기에 있는 이유가 나의 존재와 관련이 있는지도 모를 일이다.