몸과 움직임에 대해 글을 쓴다는 것

몸과 움직임의 기전에 대해 기술하려면 온갖 바카라을 다 읽고 써도 한도 끝도 없다. 점 하나만큼의 요소에 대해서도 아주 많은 관점으로 이를 분석하고 이해할 수 있기 때문이다.

백 권의 관련 바카라을 읽었다 해도 그걸 다 기억할 수 있을까? 하지만 그 공부는 통찰과 직관이라는 통로로 어떻게든 축적될 것이다. 그러므로, 늘 공부를 하고 관련 지식을 접하는 것은 중요하다.

완벽하지 못하고, 온전하지 못하니 그럼 아무것도 기록하지 않고 쓰지 않아야 할까?

이 부분에 대해 많이 고민했다. 알면 알수록 한 문장에 담긴 단어들에 대한 세세한 가지를 뻗어 그것을 다 설명해야 온전히 한 주제에 대해 설명할 수 있을 것 같고, 알고 있는 온갖 지식과 문헌을 뒷받침해서 이를 다각적으로 보여주어야 할 거 같아서, 그 방대함에 어디부터 어떻게 써야 할지 엄두가 나지 않았다. 나는 선형적 사고가 아니라 비선형적, 혹은 입체적 사고를 하는 사람이기에 선형적인 글로 내가 아는 것을 표현할 방법을 찾지 못했다. 그리고 선형적인 글은 직관과 통찰을 납작하게 만들어버린다.

그렇지만 내가 아는 것이 분명히 누군가에겐 도움이 되었고, 스스로에게도 그러했으며, 내가 전달한 도움이 상대에게 매우 큰 긍정적인 효과를 나타냈다면 그게 개인의 경험과 에세이라는 형식으로도 도움이 될 수 있지 않을까? 그걸 설명할 수 없더라도 내가 무엇을 했는지를 설명한 것을 듣고 누군가가 이를 또 다른 방식으로 설명하거나 경험을 할 수 있다면 어떨까?

한 때는 내가 아는 것을 기술하고, 이를 의료 전문가가 검수하는 방식으로 바카라을 내면 어떨까 생각하기도 했다. 하지만, 완전히 의학적으로만 설명할 수 있는 것도 아니고, 논문의 형식으로 접근할 수 있는 것도 아니었다. 뭔가 따로 떨어져 있는 것들을 연계하는 다리(Bridge)와 같은 글을 써야겠다는 생각을 했는데, 알던 지식은 잊히고 아무도 내가 아는 것과 할 수 있는 것에 대해 관심이 없을 것 같아 잠시 흥미를 잃게 되었다.