아무것도 풀리지 않는 날도 있다

분명히 그런 날이 있다.

아무것도 풀리지 않는 날.

아침에 눈을 떴는데 이상하게 몸은 무겁고, 휴대폰은 미확인 알림으로 가득하다. 보행자 신호가 빨간불인데도 갑자기 튀어나오는 자전거에 사고가 날 뻔하고, 출근해서는 급한 일이 연이어 터지면서 정작 내가 해야 할 일에는 손도 못 대는 날.

아직 끝이 아니다.

퇴근 후 운동하다 어깨를 다쳐 끙끙 앓다가 잠들어버리고, 애매하게 새벽 2시에 깨서 결국 날밤을 새버렸다.

이 모든 것이 하루 만에 일어난 일이다.

내가 자주 하는 표현으로 하자면, 암세포도 암에 걸릴 것 같은 날이다.

사실 하나씩 보면 별일 아닐 수도 있다. 늦잠을 잔 것도, 자전거에 사고가 날 뻔한 것도, 일이 몰린 것도, 운동하다 다친 것도 평소라면 하루에 하나쯤은 있을 수 있는 일이다.

그런데 이상하게 이런 일은 한꺼번에 온다. 하나가 꼬이면 다음 일이 기다렸다는 듯 꼬인다. 평소라면 "에이, 썅" 하고 넘길 일도 그날만큼은 유난히 신경 쓰인다. 그러다 보면 별것 아닌 일 하나에도 괜히 신경쓰이고, 하루는 유독 길어진다.

사실 이런 날에는 내가 해결할 수 있는 것도 많지 않다. 이미 늦잠을 잔 것을 되돌릴 수도 없고, 지나간 자전거를 붙잡아 세울 수도 없다. 갑자기 생긴 일을 없던 일로 만들 수도 없고, 다친 어깨를 당장 멀쩡하게 만들 수도 없다. 결국 할 수 있는 것은 하나씩 지나가게 두는 것뿐이다.

이런 날을 만나면 어떻게든 만회할 필요는 없을 것 같다. 아침을 망쳤으니 오후에는 더 열심히 해야 하고, 일이 밀렸으니 늦게까지라도 끝내야 해야할 필요는 없는 것 같다. 가끔은 하루를 잘 보내는 것보다 그냥 무사히 끝내는 것이 더 중요한 날도 있다. 그저 지나가기만을 기다리는 것도 방법이다.

미국 대통령이었던 에이브러햄 링컨은 일이 잘 풀리지 않거나 마음이 힘들 때 머리를 단정하게 정리하며 마음을 다잡았다고 한다. 나도 그래서 오늘 점심시간에 머리를 자르고 왔다. 평소에 만족하던 미용사였다. 그런데 완전히 망했다.

마가 낀 하루는 아직 끝나지 않은 것 같다.