26 - 도박

사라지는 방식

26 - 도박

"이번엔 조용했어요."

김 대표가 말했다.

38세 남성. 고시원 반지하에서 죽어있었다.

발견된 건 3일 후였다.

고시원 관리사가 발견했다. 냄새가 난다고. 문을 열었다.

남자가 침대에 누워 있었다. 이미 죽어있었다.

김 대표가 도착했을 때는 며칠 뒤였다. 경찰 조사는 끝나있었다.

고시원 지하 반지하. 4평 남짓. 침대와 바카라상이 거의 전부였다.

바카라상 위에 노트북이 있었다. 켜봤다.

스포츠 도박 사이트가 여러 개 열려있었다. 환전 기록들. 충전 기록들.

기록은 새벽 4시, 5시까지 이어져있었다.

휴지통을 봤다. 도박 수표 영수증이 여러 장이 있었다. 최근 것이 사흘 전이었다.

바카라상 서랍을 열었다. 채무 기록이 있었다.

신용카드 청구서들. 한도 소진. 현금서비스. 또 현금서비스.

사채 차용증. 여러 장. 손으로 지워진 부분들이 많았다.

재계약한 흔적들. '기한 연장', '이자 추가', '상환액 수정'.

마지막 차용증은 사흘 전 날짜였다. 빨간 글씨로 새로운 조건들이 적혀있었다.

침대 옆. 소주병들이 여러 개 있었다. 다 비어있었다. 수면제 약병도 있었다.

비어있었다.

수십 개를 한 번에 다 먹은 것 같았다.

노트북을 켜봤다. 메모장 파일을 열었다.

"2년 전 - 동료가 스포츠 도박 사이트를 소개했다.

재미로 해봤다. 처음엔 이겼다."